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  Bastian Zach: A mi madre. Y a Sabine


  Matthias Bauer: A mi familia


  Prólogo


  … una dosis de hierba angélica, dos de ruda, una de polvo de sapo, cuatro de miel y dos de pimpinela.


  Moler todos los ingredientes y mezclar con cuidado hasta obtener una pasta espesa. Dejar secar durante tres días y tres noches.


  El viejo abad dejó la pluma a un lado y sopló para secar la tinta. Contempló satisfecho el texto que había escrito. De repente, un crujido lo sobresaltó.


  Paralizado, escuchó unos segundos con atención; nada. «Habrá crujido una viga», pensó el abad, al tiempo que sonreía.


  En la chimenea crepitaban un par de leños, mientras la única vela que ardía en la tenebrosa biblioteca estaba a punto de consumirse. A la trémula luz de la llama, el abad comparó meticulosamente una última vez el texto que había escrito con el original, sabedor de que la falta de un solo ingrediente podía tener consecuencias impredecibles.


  Todo estaba en orden. El abad respiró profundamente. La tensión que lo dominaba desde hacía tiempo había desaparecido.


  Se pasó la mano por la barba blanca de tres días. ¿Acaso el día anterior no era todavía castaña? ¿O hacía una década de eso? Se miró las manos huesudas, plagadas de manchas típicas de la vejez.


  Tempus fugit.


  El viejo abad dobló el escrito y lo guardó en la pequeña bolsa de cuero que le colgaba del cinturón.


  De pronto, la pesada puerta de madera se abrió de golpe y tres hombres vestidos con el hábito de los dominicos entraron en la biblioteca y le dirigieron una mirada severa.


  —Ya habéis tenido tiempo de sobra para buscarlo —le espetó uno de los hombres.


  —Y lo he encontrado. —El abad tomó las hojas sueltas de la mesa y se las mostró. El corazón le latía con fuerza.


  Uno de los dominicos se las arrebató de las manos y las hojeó.


  —¿Esto es todo? —le preguntó uno de los hermanos que estaba a su espalda.


  El dominico asintió con la cabeza. Se acercó con paso rápido a la chimenea y arrojó las hojas sobre las ascuas. Las llamas engulleron de inmediato el papel, que se dobló con el calor y al poco se convirtió en cenizas.


  Una ráfaga de viento levantó las partículas blancas, las hizo bailar en círculos en el aire y finalmente las aspiró por el tiro de la chimenea.


  «Perdidas para siempre —pensó el viejo abad—. A ese extremo se había llegado».


  Sin decir una palabra más, los dominicos salieron de la biblioteca. El abad los siguió con la mirada hasta que desaparecieron en la oscuridad del corredor. Pensativo, acarició la bolsa de cuero.


  Los dominicos seguramente creían que actuaban por el bien general de la humanidad y por el de la Iglesia en particular.


  Igual que yo.


  Unos pasos apresurados le hicieron levantar la cabeza. Un novicio llegó corriendo por el pasillo y se detuvo en el umbral de la puerta con los ojos inundados de lágrimas.


  —El hermano Martin se nos va —dijo, jadeando—. Venid, por favor, abad Bernardin. Ha pedido que vayáis a verlo.



  


  Persecutio
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  Viena,


  anno Dómini de 1704


  




  


  


   


  I


  La tormenta que hasta poco antes del amanecer había azotado la ciudad imperial como si quisiera destruirla se había disipado y había dejado el cielo sin una sola nube. Ahora soplaba un viento suave de principios de verano. El sol calentaba y secaba los charcos de agua y lodo.


  Después del receso del mediodía, los campesinos habían vuelto al trabajo, y casi nadie prestaba atención a la delgada nube de humo que se alzaba al norte por encima de las colinas.


  El día anterior había sido un espectáculo: así denominaron unos cuantos la destrucción de la capital del reino devorada por las llamas. Y no sin alegrarse por el mal ajeno, puesto que por fin sabrían los ricachones de la ciudad lo que significaba perderlo todo, como les había ocurrido a los campesinos después del último asedio turco.


  Sin embargo, hacia el atardecer, cuando ya se extinguía el resplandor del fuego, todos comprendieron que Viena seguiría en pie.


  De modo que los labradores regresaron a sus labores para ganarse el sustento y no mostraron interés por el convoy de carros que avanzaba a trompicones por la carretera, escoltado por una docena de hombres a caballo. Las armas que llevaban, su actitud fiera y el hecho de que fueran sin uniforme no dejaban lugar a dudas sobre su identidad. Eran mercenarios.


  Encabezaba la caravana un coche de caballos negro con las cortinillas cerradas, seguido por dos carromatos con ruedas anchas y guarnecidas de hierro, y cubiertos con toldos de cuero. El último vehículo era un carromato de provisiones. Los escoltas, al frente y a la cola de la comitiva, vigilaban con mirada adusta, preparados para eliminar cualquier obstáculo que perturbara el viaje.


  El rítmico balanceo de los coches de caballos siempre le había resultado desagradable a François Antoine Gamelin, enviado especial y mariscal de campo del ejército francés, ya que, en su opinión, aislaba a sus ocupantes de la realidad. Detestaba viajar como un noble pusilánime, prefería notar la dureza del sillín entre las piernas y el viento fresco en la cara, pero las circunstancias del momento no se lo permitían.


  Descorrió un poco las cortinillas para echar un vistazo fuera, contempló los prados verdes y se enfadó por estar enfadado. Verdaderamente, no tenía ninguna razón para ello, puesto que aquella mañana había conseguido dar un golpe de efecto por el que lo admiraría todo el generalato. Se había adueñado de un material decisivo para la guerra y ahora lo transportaba en los dos carros que lo seguían. Un material que había sacado clandestinamente de Viena.


  Complacido, se retorció las puntas del bigote y volvió los ojos al interior del carruaje. Frente a él se sentaba una parte de aquel material: una mujer hundida en el lujoso tapizado, con la cabeza gacha y el vestido desgarrado. Los cabellos oscuros le caían despeinados sobre la cara pálida y llena de pecas. En la mejilla izquierda tenía una mancha roja que empezaba a teñirse de azul.


  Gamelin la había capturado en el último instante. Era la clave de lo que había ocurrido en Viena, la chispa que había provocado un verdadero incendio, y ahora él, Gamelin, era el guardián de la chispa. Incluso había conseguido que le dijera dónde se encontraba el pueblo en el que comenzó todo. Esa información le aseguraba el éxito en caso de que su preciada carga sufriera algún contratiempo.


  En cuanto la joven le contó lo que quería saber, se convirtió en una simple cautiva, como los demás ocupantes de los carromatos. Y a ellos debía unirse.


  Gamelin sacó la mano por la ventanilla y ordenó con un ligero movimiento de la mano que se detuviera el carruaje. Dos mercenarios se acercaron a toda prisa y abrieron la puerta.


  —Permitidme que me despida de vos y os agradezca el favor, mi querida Elisabeth —dijo Gamelin con acento francés.


  Luego les hizo una señal a los mercenarios, que agarraron a la joven y la sacaron de malas maneras del carruaje.


  La muchacha no se resistió, soportó estoicamente la rudeza de los hombres y avanzó a trompicones por el camino cubierto de lodo hasta la parte trasera del vehículo que iba detrás del carruaje. Seguía con la mente en blanco, incapaz de comprender lo que le había ocurrido. Lo que les había ocurrido a todos.


  Johann…


  Los soldados retiraron el toldo, abrieron la pesada reja y esperaron a que Elisabeth subiera a la jaula.


  Dentro se arracimaban decenas de personas. Se llevaron las manos a los ojos para protegerse de la deslumbrante luz del día. Un instante después, la reja se cerraba de nuevo y volvían a cubrirla con el toldo.


  Poco a poco, los ojos de Elisabeth se acostumbraron a la oscuridad y empezó a distinguir las siluetas de los hombres, mujeres y niños que llenaban la jaula.


  El convoy volvió a ponerse en marcha con una brusca sacudida. Los cuerpos, con la piel cubierta de ramificaciones negras, se apretujaban unos contra otros.


  Johann, ¡ayúdame!


  El Danubio discurría tranquilo y constante, y el sol del mediodía provocaba destellos en sus aguas. No se veía ningún barco grande, sólo una gabarra cargada hasta los bordes, que se abría camino hacia el este.


  El conde Von Binden, el propietario de la barcaza, observaba con preocupación al hombre que yacía inconsciente en la estructura que se alzaba en medio, similar a una casa. Heinz Wilhelm Kramer, al que sus amigos llamaban «el prusiano», tenía una herida grave de bala, que le habían causado unas horas antes.


  La sangre empapaba el grueso vendaje que le rodeaba el muslo, pero nadie quería cambiárselo por miedo a disminuir la presión sobre la herida.


  Johann List, que también observaba a su compañero herido, se pasó la mano por la cara, al tiempo que intentaba poner en orden sus pensamientos.


  —Dentro de unas horas llegaremos a Presburgo —dijo Von Binden.


  —Quizá sea demasiado tarde, está perdiendo mucha sangre. Tenemos que llevarlo a un médico cuanto antes.


  Von Binden suspiró.


  —De acuerdo, correremos el riesgo, la localidad de Deutsch-Altenburg no queda muy lejos. Habría preferido alejarme más de Viena, pero probablemente tengas razón. Y también sé a quién podemos acudir.


  El conde Von Binden se dirigió a popa, a hablar con el timonel.


  Johann respiró hondo y miró a su alrededor. Sentado en el suelo delante de él estaba Markus Fischart, un hombre alto y fuerte como un oso, y con una expresión ingenua de niño en la cara. Desde que Johann había subido a bordo, Markus se había limitado a masticar una corteza de tocino sin decir una palabra.


  Más allá estaban Hans y Karl, también sentados en el suelo y contemplando en silencio las aguas del Danubio. Apenas habían dicho nada desde que embarcaron para salvar su propia vida y la del prusiano. Con ello habían dejado atrás no sólo sus puestos en el cuerpo de alguaciles de Viena, sino también todas sus posesiones y su hogar.


  Victoria Annabelle, la hija de corta edad del conde, dormía acurrucada entre unas cajas. Johann supuso que no era consciente de la verdadera magnitud de la huida. Apartó la mirada de la niña y la posó en el río, en cuya superficie se reflejaban los rayos de sol. Pestañeó y cerró los ojos.


  Elisabeth…


  Pensó en su cara angelical y en la primera vez que la vio, en el pueblo, cuando él yacía con fiebre y ella lo cuidó hasta sanarlo. En su risa en los breves momentos de felicidad. En su entrega cuando se amaban. En su firmeza cuando el prusiano y él ya se habían dado por vencidos.


  Y también recordó cómo los soldados se la llevaban a rastras de la orilla. De eso hacía unos instantes, ¿o habían pasado horas? Volvió a invadirlo la misma sensación de impotencia que lo embargó al verla en manos de los soldados, y luego sintió una rabia ciega. Si hubiera podido, habría saltado de la barca y habría cruzado a nado el Danubio para asaltar él solo la ciudad de Viena y estrechar de nuevo a Elisabeth entre sus brazos.


  Johann suspiró y se sentó al lado del prusiano. Se aferró a su brazo y cerró los ojos.


  ¿Cómo había llegado la situación hasta ese extremo? ¿Cómo había empezado todo? ¿Tal vez con el complot que había urdido tiempo atrás con el prusiano y otros camaradas en el frente de batalla? Pero entonces no tenían otra opción, los oficiales planeaban destruir una región entera y a todos sus habitantes, había que impedirlo como fuera. Y todo habría salido bien si no se les hubiera escapado uno de los oficiales.


  Von Pranckh.


  Y, después del motín, una persecución encarnizada a los insurrectos, la separación de su camarada, la huida y la captura a manos de los franceses. Las torturas que el teniente general François Antoine Gamelin le infligió durante semanas.


  Finalmente, una nueva huida que lo llevó a aquel solitario valle en las montañas tirolesas, donde, herido y debilitado, se encontró más cerca de la muerte que nunca. Recordó las luces en medio de la ventisca, y el pueblo. Y cómo consiguió llegar hasta allí con sus últimas fuerzas y se derrumbó en las escaleras de una casa de labriegos. También recordó que, mientras los copos de nieve lo cubrían poco a poco, la muerte le pareció un alivio, un timonel que lo conduciría a puerto seguro después de años de tempestad.


  Sin embargo, en aquel momento apareció Elisabeth. Lo cuidó hasta curarlo y le dio un nuevo sentido a su vida.


  Elisabeth…


  Las imágenes centellearon en la mente de Johann y se desvanecieron.


  La tiranía del padre de Elisabeth, el amor que empezó a sentir por ella…


  Los símbolos de protección en las casas, contra la oscuridad del bosque y los que lo habitaban.


  Las ruinas a la luz de la luna.


  Figuras vestidas con hábitos y caras pálidas como la cera, cubiertas de venas negras, y con los dientes mellados.


  El abuelo de Elisabeth, que les reveló el terrible secreto del pueblo.


  La llegada de los soldados bávaros y el absurdo ataque a los proscritos.


  Albin colgado entre los árboles del tupido bosque, su cadáver congelado.


  Las imágenes se sucedían cada vez más deprisa en su mente, como si el viento cada vez más fuerte pasara las hojas de un libro.


  El pueblo en llamas, la muerte del abuelo, los papeles falsificados en Leoben, Viena y el reencuentro con el prusiano.


  Y, luego, la oscuridad.


  La enfermedad de los proscritos extendiéndose por Viena, los horrores del distrito en cuarentena, la huida desesperada, la muerte de Von Pranckh y…


  En los últimos días, lo habían arriesgado todo y casi lo habían perdido todo.


  ¿Había merecido la pena?


  Josefa, la mujer del prusiano, había muerto en brazos de su marido. Johann jamás olvidaría la expresión que vio en los ojos de su amigo cuando se reunió con él, acompañado de Elisabeth, junto al banco en el que Josefa yacía inerte.


  ¿Había merecido la pena?


  A Elisabeth la habían capturado y, según Karl, la habían metido en un carruaje negro.


  Johann sintió un vacío infinito, como si el suelo se abriera debajo de sus pies, como si estuviera a punto de precipitarse en el abismo.


  ¿Había merecido la pena?


  No.


  Y sí.


  II


  A pesar del calor de principios de verano, las ventanas del lujoso salón del Ayuntamiento estaban cerradas a cal y canto, igual que las puertas. Jakob Daniel Tepser, el alcalde de Viena, se tiraba de los pelos, totalmente revueltos. Los miembros del Consejo Municipal y los altos dignatarios de la Iglesia, sentados también alrededor de la mesa de roble macizo, miraban en silencio hacia otro lado. Era un día negro para todos.


  El alcalde respiró hondo.


  —Veamos si os he entendido correctamente, teniente Kampmann. Johann List, el desertor que buscábamos, no sólo ha asesinado al padre dominico Bernardus Wehrden y a su nuncio, sino también al venerable prior de los jesuitas, el padre Albert Virgil. Asimismo, ha provocado un incendio en el distrito en cuarentena durante la evacuación y, por si eso fuera poco, ¿decís que también carga sobre su conciencia con la muerte del enviado especial Ferdinand Philipp von Pranckh?


  Kampmann, que había asumido el mando de la guardia municipal tras la misteriosa muerte del teniente Schickardt, hallado muerto de un disparo en un pequeño cementerio a las puertas de Viena, asintió con abatimiento.


  —¿Y luego se ha escapado a bordo de no se sabe qué barco de un maldito protestante?


  El teniente miró en silencio al alcalde, que estaba rojo de ira y dio un manotazo en la mesa.


  —¡Debería degradaros a limpiabotas por vuestra ineptitud!


  —Con vuestro permiso —replicó Kampmann con voz queda—, debo decir que la misión encomendada a la guardia municipal ha sido llevada a cabo con éxito. Hemos evacuado el distrito en cuarentena y hemos eliminado a los infectados. Cuando nos enteramos de que el desertor había huido, ya era demasiado tarde. Ni siquiera Dios podría…


  —Una palabra más, teniente, y os juro… —masculló el alcalde, y luego miró uno por uno a los presentes.


  Daba la impresión de que al teniente no le interesaba aquel asunto, y eso no hacía más que aumentar la furia de Tepser. El alcalde pensó que se ocuparía de él más tarde. Y con razón, puesto que había llegado a sus oídos que tres hombres del cuerpo de alguaciles habían ayudado al desertor e incluso habían huido con él.


  El obispo Harrach hizo un gesto de nerviosismo.


  —A lo hecho, pecho, señores míos. Ahora deberíamos concentrar todas nuestras fuerzas en conseguir que nuestros ciudadanos recuperen la vida tranquila y temerosa de Dios que disfrutaban antes de que la situación se agravara de un modo tan terrible.


  —Sí, «antes de que se agravara». —Tepser se pasó la mano por el pelo y se lo echó hacia atrás—. Hoy mismo saldré de viaje hacia Laxenburg, la residencia de primavera de su majestad, el emperador, para informarle personalmente de los lamentables acontecimientos que han tenido lugar. Considerando el peso que Viena tiene en el reino, estoy convencido de que su majestad compartirá el parecer de que será mejor no incluir en la crónica de nuestra ciudad lo ocurrido en los últimos días y semanas, o suprimirlo si es necesario.


  Tepser miró con expresión grave a todos los presentes, que le indicaron su acuerdo asintiendo con la cabeza


  —De acuerdo. Organizaremos un funeral solemne para Von Pranckh, con todos los honores militares, etcétera. Y que sea lo antes posible, para zanjar este asunto de una vez por todas.


  El teniente Kampmann asintió.


  El alcalde se levantó.


  —Señores, como suele decir el emperador: consilio et industria.


  III


  El murmullo monótono de las aguas del Danubio tenía un efecto tranquilizador sobre los ocupantes de la gabarra. Sentado bajo el tejadillo de la barca, Johann contemplaba la corriente. La furia y la rabia que sentía poco antes se habían aplacado, y también habían palidecido los recuerdos, pero la sensación de vacío permanecía. Con todo, sus pensamientos eran más lúcidos, ya no se mezclaban con imágenes de la huida y de la lucha, combinadas con la imagen del rostro de Elisabeth la última vez que la vio.


  Había cumplido su venganza, Von Pranckh estaba muerto. Le había ajustado las cuentas por la muerte de sus camaradas, ejecutados después de amotinarse contra los oficiales. Pero ¿a qué precio? Cierto que Von Pranckh había recibido el castigo que merecía, pero sus camaradas seguían muertos y a él le habían arrebatado Elisabeth, el amor de su vida.


  Se inclinó por la borda, metió la mano en el agua fría y se lavó la cara. De pronto comprendió que a partir de entonces tendría una única misión: encontrar a Elisabeth para ponerla a salvo de los esbirros de los dominicos. Después, ya podría responder tranquilamente de sus actos ante el Creador, y eso haría al final de sus días.


  El prusiano gimió y, en el delirio provocado por la fiebre, tiró de la venda que le cubría el muslo. Johann se sentó a su lado y le apartó las manos de la herida.


  —Aguanta, amigo mío —susurró—. Aún queda una cosa por hacer.


  A pesar de que su camarada tenía la frente empapada de sudor, Johann lo tapó cuidadosamente con una manta de fieltro.


  Aguanta.


  Luego dirigió los ojos hacia la popa, por donde el sol se ponía en aquellos momentos y teñía el cielo de un suave color anaranjado. El conde Von Binden se le acercó y señaló a proa con un dedo:


  —Casi hemos llegado, ya se ve la localidad de Deutsch-Altenburg.


  Johann miró hacia delante. En la orilla que quedaba a estribor se distinguían unas casas bajas.


  —Dejadme hablar a mí —dijo el conde—. Conozco a esa gente.


  Amarraron la gabarra en un embarcadero. Las cabañas de la orilla parecían torcidas, pero sólidas. Tres hombres del conde se colocaron firmes al final de la pasarela del embarcadero para ahuyentar a curiosos y mendigos. No muy lejos de allí, unos niños jugaban con el fleje oxidado de un barril.


  Johann esperó pacientemente al lado del prusiano, a pesar de que el tiempo se le hacía eterno desde que Von Binden había desembarcado con su hija. Hans y Karl se habían apostado en proa sin decir nada y montaban guardia para actuar en caso de posibles contratiempos.


  El sol casi se había puesto cuando Von Binden regresó en compañía de un hombre que llevaba un maletín negro. Los dos avanzaron a paso rápido por el embarcadero y subieron a bordo.


  El médico tenía el pelo blanco y revuelto, la cara alargada y las manos grandes como palas. El maletín parecía tener tantos años como él. Sin perder el tiempo en palabras, se colocó junto al prusiano, abrió el maletín, lleno de instrumental plateado, y lo primero que hizo fue comprobar la respiración y el pulso del herido.


  Johann, Hans y Karl miraban preocupados a su amigo.


  El médico arrugó la frente, plagada de manchas de vejez, y observó la venda teñida de rojo.


  —¿Herida de bala?


  Johann asintió con la cabeza y el médico torció el gesto.


  —Tengo que quitarle el vendaje. —El acento bohemio de su voz ronca era tan inconfundible como la peste a vino de su aliento—. Si la hemorragia ha cesado y la bala no se ha astillado, hay esperanzas. Si la herida sigue sangrando, ni siquiera el ilustrísimo cirujano de nuestro —carraspeó ruidosamente— querido emperador podría hacer algo por él.


  Miró a los hombres con sus ojos enrojecidos y comenzó a quitar el vendaje con cuidado. El prusiano gimió mientras le retiraban poco a poco el jirón de tela empapado de sangre, pero la temida hemorragia no se produjo.


  —De momento, va todo bien —dijo el médico.


  Separó con el dedo índice y el pulgar los bordes de la herida, ennegrecidos por la pólvora, y la examinó. Luego se chupó el dedo índice de la otra mano y metió ligeramente la punta en la herida.


  «Carniceros y curanderos —pensó Johann—, todos son lo mismo.»


  —Es posible que sobreviva, la arteria femoral parece intacta. —El médico cerró el maletín y se levantó tambaleándose.— No soporto los barcos, llevadlo a mi granja.


  Con estas palabras abandonó la embarcación.


  Markus levantó al prusiano con muchísimo cuidado, casi como si fuera una pieza de porcelana fina, y lo bajó a tierra firme. Los demás lo siguieron, preocupados.


  Johann echó un vistazo alrededor. Utilizar la palabra «granja» para designar la casa del médico era como llamar «catedral» a la madriguera de un zorro. Las paredes eran un entramado de tableros destartalados y las ranuras entre ellos estaban tapadas toscamente con barro. El cañizo podrido del techo olía como si una compañía de soldados hubiera hecho allí sus necesidades.


  Aun así, Johann respiró hondo y trató de calmarse.


  Está ayudando. Muéstrate agradecido.


  El prusiano yacía sobre la mesa de madera que había en el centro de la habitación. El médico había colocado sus utensilios plateados al lado, encima de un trapo limpio. A su espalda, unos hierros de marcar reposaban con la punta en el fuego de la chimenea. Dos candiles colgados en las enormes vigas del techo proporcionaban la luz necesaria.


  —Tengo que extraerle la bala —dijo el médico—. Espero que no pierda demasiada… —Se interrumpió y miró a Hans.—Ve a buscar un cordero a la granja vecina. Diles que te envía Leonardus y que se lo pagaremos más tarde.


  Hans no entendía por qué, en una situación de emergencia como aquélla, tenía que ir a buscar comida, pero asintió y salió de la cabaña.


  Leonardus sacó de un arcón varias correas largas de un palmo de anchura y ató al prusiano a la mesa tan fuertemente como pudo.


  —¿Os hace falta ayuda? — preguntó Johann.


  El médico negó con la cabeza.


  —Pero quédate aquí con el conde. Y sujetadlo si se despierta, porque entonces no bastará con las correas.


  Cogió una jarra oscura de barro y bebió tan ávidamente que el vino le brotó por la comisura de los labios y le manchó el jubón. Eructó, se limpió la boca con la manga y puso cara de determinación


  —Adelante —dijo.


  Johann miró con preocupación a Von Binden, pero el conde no le devolvió la mirada.


  El médico practicó un corte de medio palmo en la herida, se chupó el dedo índice y el pulgar y empezó a hurgar dentro. El prusiano empezó a gemir y a temblar débilmente. Johann le sujetó la cabeza.


  —Aguanta, amigo mío —dijo en voz baja.


  Leonardus torció el gesto.


  —¿Dónde estás, maldita…?


  Cada vez salía más sangre de la herida y Von Binden quiso detener la hemorragia con un paño.


  —Dejadlo, conde, así se limpia la herida —dijo el médico, sin mostrar la menor emoción, y siguió hurgando con los dedos.


  El prusiano gimió más alto y Johann le secó el sudor de la frente.


  ¡Aguanta, amigo mío! ¡Hazlo por mí!


  —¡Ajá, ya te tengo! —exclamó el médico, y sacó los dedos bruscamente del cuerpo del prusiano. Luego, entornando los ojos, examinó la bala de plomo a la luz de un candil—. Parece que estás intacta, maldita hija de…


  —¡Señor Leonardus! —lo interrumpió Johann, al tiempo que señalaba la herida.


  El médico lo tranquilizó con un gesto de la mano, dejó la bala y agarró uno de los hierros que se habían puesto al rojo vivo en el fuego.


  —Esto no le va a gustar —dijo, y aplicó el hierro contra la herida.


  El prusiano intentó levantarse, pero las correas se lo impidieron. Un olor dulzón a carne quemada colmó de pronto la cabaña, y a Johann lo asaltaron los recuerdos del lazareto después de una batalla. El médico devolvió el hierro a su sitio y cogió una espátula de madera con la que extrajo de un recipiente de cerámica una masa viscosa y parduzca, que aplicó sobre la herida quemada.


  —Cámbiale el vendaje cuatro veces al día y aplícale ungüento de trementina —le dijo a Johann, mirándolo severamente a los ojos—. Y utiliza siempre vendajes limpios, ¿entendido?


  Johann asintió y le tomó el pulso a su amigo:


  —El corazón le late muy deprisa. No, esperad… ¡ya late más despacio!


  Leonardus también lo notó, vio el sudor en la frente del herido y que la palidez iba en aumento.


  —Ha perdido mucha sangre.


  En aquel momento entró Hans en la cabaña con un cordero en brazos que parecía dormido.


  —¡Justo a tiempo! exclamó el médico.


  Cogió al animal, lo puso junto a un brazo del prusiano y lo ató con mano experta a la mesa. El cordero empezó a balar y a revolverse para librarse de las correas.


  —Por el amor de Dios, ¿qué pretendéis? —Johann agarró al médico por el brazo.


  —Si quieres que tu amigo tenga una mínima oportunidad, déjame hacer mi trabajo —dijo Leonardus, dirigiéndole una mirada férrea.


  El médico apestaba a matarratas y tenía los ojos enrojecidos, pero miraba a Johann con determinación.


  El hombre está ayudando. Supuestamente.


  Johann lo soltó, retrocedió un paso y le sujetó nuevamente la cabeza de su amigo.


  Leonardus hizo un gesto imperceptible de asentimiento, asió un cuchillo y le esquiló hábilmente una parte del cuello al cordero. Luego ató con una cuerda la cabeza del nervioso animal al brazo del prusiano y, con una serie de cortes firmes, extrajo la arteria carótida del cordero sin dañarla. Los balidos se transformaron en chillidos y a todos los presentes se les heló el corazón.


  A todos menos al médico, que actuaba con la misma tranquilidad con que escucharía una sinfonía. Cogió con mucho cuidado un estuche de madera, decorada con una magnífica obra de taracea, y lo abrió.


  Johann se inclinó y echó un vistazo en el interior. El estuche estaba forrado con terciopelo rojo y contenía unas tijeras de plata, varias cánulas de metal y otras tantas de cristal, y un utensilio que no conocía.


  Tuvo un mal presentimiento. ¿Debía intervenir para evitar que aquel presunto charlatán hiciera prácticas milagrosas con su amigo? ¿O era mejor dejarlo continuar?


  Tus sentidos te revelan lo que tu mente no es capaz de comprender.


  Las sabias palabras del abad Bernardin le vinieron a la memoria. Johann cerró un instante los ojos y escuchó en su interior. ¿Qué haría el prusiano en su lugar?


  Todo lo que fuera necesario para que continuaras vivo.


  Abrió los ojos; había tomado una decisión.


  El médico ya había sacado los instrumentos del estuche y los había colocado sobre la mesa en un orden que sólo él comprendía, pero parecía dudar.


  «No lo hagas —pensó Johann— mantén la cabeza clara».


  Va a hacerlo.


  Leonardus cogió la jarra de barro y bebió otro buen trago de vino. Satisfecho, le guiñó un ojo a Johann, volvió a dejar la jarra, asió las tijeras curvas y le cortó carótida al cordero.


  Los chillidos del animal cesaron de golpe. Cerró los ojos, pero siguió respirando. El médico cogió la cánula de cristal, que en un extremo tenía un tubo fino hecho de intestino, la introdujo en la arteria y la anudó.


  Johann y los demás observaban fascinados.


  El médico cogió entonces el escalpelo y le practicó al prusiano un corte de tres dedos de largo en el antebrazo, lo abrió y, con las tijeras curvas, le cortó también una vena, en la que introdujo otra cánula de cristal idéntica a la anterior. Entonces abrió la espita de la cánula que había introducido en el cuello del cordero, y un chorrito de sangre fluyó por el tubo. Leonardus extrajo el tubo de la cánula del prusiano e introdujo el que estaba lleno de sangre de cordero.


  Se quedó quieto un momento, contemplando su obra de arte con orgullo.


  —¡La transfusión está en marcha! —anunció triunfal.


  Miró a los presentes, pero no le respondieron, todos observaban sin pestañear al prusiano, que parecía más muerto que vivo.


  Leonardus se encogió de hombros y empezó a contar en voz baja.


  De repente, el prusiano respiró agitadamente, su cara se tiñó de rojo y la frente se le empapó de sudor. Luego abrió los ojos y miró a su alrededor con cara de pánico.


  —¿Johann? ¿Dónde estamos? ¿Dónde…? —Intentó levantarse, pero las correas de cuero se lo impidieron—. Johann, me baja por la espalda… —Su cara se desfiguró por el dolor.


  —¡Ayudadle! —gritó Johann, sin entender el sentido de las palabras de su amigo.


  El médico le tocó el cuello al prusiano.


  —Las pulsaciones son lentas y fuertes, pero era de esperar —dijo, intentando tranquilizar a Johann.


  —El pecho —gimió el prusiano— se me encoge… Me ahogo…


  Johann miró el antebrazo de su amigo. Sus venas, sus brazos y sus manos parecían a punto de estallar, y tenía la piel enrojecida.


  —Ayudadme… —dijo el prusiano, y perdió de nuevo el conocimiento.


  —Ya está —dijo Leonardus, que terminó la transfusión presionando la espita de la cánula que tenía el prusiano en el brazo. Luego la extrajo con un rápido movimiento y aplicó un paño limpio sobre la herida—. Voilà!, como dicen los franceses. Listo.


  Sacó la cánula de la vena del cordero y desató al animal, que seguía inconsciente. Luego lo cogió en brazos y se lo dio al conde, que lo miró sorprendido


  —¡Que aproveche! —dijo—. Al fin y al cabo, vos lo pagáis.


  Von Binden salió de la cabaña sin decir nada. Johann notó que el prusiano respiraba tranquilo; le tocó el cuello y constató que el pulso también era normal. Luego le dirigió una mirada interrogativa al médico.


  —¿Y ahora qué?


  —Tiene que descansar unos días, dormir es la mejor medicina. Es muy probable que hoy tenga escalofríos, pero desaparecerán dentro de unas horas. Es posible que le escueza la piel durante unos días y que se le ponga roja, pero lo superará, ¿no es cierto?


  Johann lo miró fijamente.


  —Pero ¿sobrevivirá?


  —Como ves, ha sobrevivido. Pero no puedo decirte por cuánto tiempo. Evidentemente, acabará muriendo.


  Johann lo miró angustiado.


  —Algún día, como todos nosotros —añadió el médico, que se echó a reír, bebió otro trago de vino y se encendió una pipa—. Y, ahora, fuera de aquí. Me he ganado un buen descanso.


  Cuando salieron de la cabaña, el aire frío del anochecer los recibió en la cara como si les diera un bofetón en plena cara. Hans y Karl respiraron hondo.


  —Un hombre y un animal unidos. Eso no es obra de Dios —dijo Hans, meneando la cabeza.


  —¡Qué más da! ¡Como si lo hubiera unido a un cerdo! Lo que cuenta es salvarlo —replicó Karl, mirándolo con una sonrisa en los labios.


  Von Binden estaba fuera, sentado encima de un barril. Mascaba tabaco y observaba a su hija, que intentaba mantener en equilibrio un palo que se ponía en la punta de la nariz. Y lo conseguía, aunque sólo durante unos instantes.


  Johann se sentó a su lado.


  —¿Ha sobrevivido? —preguntó Von Binden sin dejar de mirar a su hija.


  Johann asintió con la cabeza.


  —Había oído hablar de estos métodos, pero nunca pensé que realmente existieran.


  —La Iglesia hace todo lo posible por impedir que se practiquen. Lo nuevo siempre es obra del diablo —dijo el conde.


  —¿Y lo es? —Johann le dirigió una mirada dubitativa.


  El conde se encogió de hombros.


  —¿Y qué no es obra del diablo? Todos nacemos como pecadores y morimos como pecadores, y mientras vivimos también cometemos pecados. Creo que si una cosa sirve de ayuda no puede ser tan mala.


  Johann carraspeó.


  —Seguro que el cordero no piensa lo mismo.


  Von Binden sonrió.


  —Hay quien cree que la sangre también transfiere cualidades del animal a la persona.


  —¿Y el prusiano se volverá manso como un cordero? —Johann soltó una sonora carcajada—. ¡No llegará ese día!


  Los dos hombres se entretuvieron observando las artes acrobáticas de la pequeña. Fue un instante de paz, el primero desde hacía mucho tiempo.


  —Me pregunto qué hace un hombre con semejantes conocimientos en un pueblo de mala muerte. ¿No debería ser médico en la corte?


  —Leonardus no ha vivido siempre aquí —contestó Von Binden—. Lo conocí en la corte del príncipe Fernando Augusto de Lobkowicz, el duque de Sagan. Su hija sufrió una grave caída mientras cabalgaba. Un perro asustó al caballo con sus ladridos y, por si eso fuera poco, luego mordió a la joven en el muslo. Fue una sentencia de muerte… para el chucho —dijo el conde, sonriendo, pero enseguida volvió a ponerse serio—. No había manera de que su hija se curara. Ni sangrías, ni emplastos de hierbas, ni oraciones… Todo era inútil. Cuando parecía que la joven llegaba al fin de sus días, el príncipe mandó a buscar a Leonardus y le ordenó que le hiciera una de esas transfusiones sobre las que corrían tantas leyendas. Leonardus se negó porque era consciente de que la joven estaba muy débil. Pero el príncipe le aseguró que, si ocurría lo que él no quería ni imaginar, no lo culparía, puesto que ésa habría sido la voluntad de Dios. Así pues, Leonardus hizo la transfusión a conciencia, pero la muchacha murió al cabo de unas horas.


  El conde escupió un trozo de tabaco de mascar y prosiguió:


  —El príncipe de Lobkowicz enloqueció. No sólo le retiró a Leonardus todos sus privilegios, sino que hizo todo lo posible para que jamás volviera a tratar a alguien de sangre azul. En realidad, a nadie. Después de perder todos sus bienes y privilegios y, finalmente, también a su esposa, Leonardus se retiró a esta localidad, a Deutsch-Altenburg. Todavía no lo ha superado.


  —Y por eso bebe tanto —comentó Johann, pensativo.


  —No —replicó Von Binden—, antes también le gustaba empinar el codo.


  IV


  Nubes de pólvora, gritos y órdenes por todas partes. A sus pies, muertos y heridos.


  Se oían disparos atronadores.


  De repente, el prusiano se derrumbó al lado de Elisabeth, los dos se cayeron. Al prusiano le salía sangre de la pierna.


  —Elisabeth…


  La joven lo miró aterrorizada, se levantó a duras penas y le tendió la mano, plagada de venas negras.


  —Heinz, yo…


  De repente, un soldado apareció detrás de ella, la agarró y se la llevó a rastras. Elisabeth se resistió con todas sus fuerzas. En vano.


  Aún vio cómo Karl ayudaba al prusiano a levantarse y se lo llevaba a la gabarra, donde Johann esperaba.


  Luego se encontró delante de un carruaje negro, la puerta se abrió y…


  Elisabeth se despertó sobresaltada del sueño inquieto, las sacudidas del carro de los prisioneros no le permitían descansar. Los demás cautivos, apiñados unos contra otros, también intentaban dormir para no tener que hacerse una y otra vez las mismas preguntas.


  ¿Adónde nos llevan? ¿Qué van a hacernos?


  Fuera se oyeron órdenes, voces amortiguadas por los pesados toldos, el carromato aminoró la marcha y finalmente se detuvo.


  Los cautivos se despertaron unos a otros. La inquietud se propagó entre todos. Esperaron en la oscuridad, con el temor de no saber si aquello era el final, si ocurriría lo inevitable.


  Oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta y luego enmudecían. Elisabeth contuvo el aliento.


  Aflojaron los toldos desde fuera y los levantaron. Entró una luz cegadora y los prisioneros cerraron los ojos. Algunos se agazaparon en los rincones oscuros para esconder la piel sensible a la luz del día.


  A pesar del dolor, Elisabeth entreabrió los ojos, tenía que saber si…


  Las siluetas de varios hombres delante de la puerta. Ninguna posibilidad de huida.


  La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Fuera había cuatro soldados, dos a cada lado, y otro asomó la cabeza dentro del carro.


  —¡Fuera! —ladró con voz ronca—. Podéis hacer vuestras necesidades ahí arriba y beber agua de la fuente. Pasaréis la noche en esa granja. Si alguien intenta huir, le dispararemos. Y si alguien arma jaleo, también. Y si alguien me pone nervioso, ¡lo mismo! ¿Preguntas? ¡Ninguna!


  Elisabeth bajó la primera, temblando. Le dolía todo por haber estado tantas horas sentada. Observó el entorno. Aunque antes, cuando habían retirado los toldos, les había parecido que entraba la luz deslumbrante del sol de mediodía, era la hora del crepúsculo. El horizonte estaba más claro a la derecha; por lo tanto se dirigían hacia el sur. Cerca de allí había una casa de labranza calcinada, en las puertas de la granja aún se veían unas grandes cruces de San Andrés blancas pintadas, que ya presentaban huellas del paso del tiempo. Elisabeth conocía esa señal de aviso: la peste había estado allí.


  Los primeros prisioneros se precipitaron hacia la fuente y bebieron agua con avidez. Las madres se fueron con sus hijos detrás de los matorrales, vigilados con cien ojos por los soldados. Otros enfermos se quedaron en la oscuridad protectora, no bajarían del carro hasta que fuera noche cerrada.


  El carruaje negro en el que Elisabeth había salido ese mismo día de Viena se había detenido mucho más adelante, en una posada que había al otro lado del camino.


  Elisabeth respiró con fruición el aire frío del anochecer. Notó que se le despejaba un poco la cabeza.


  De todas las cuestiones que la preocupaban, sólo dos eran importantes: ¿Dónde estaba Johann? ¿Y cómo diantre la encontraría?


  De momento, ninguna de las dos preguntas tenía respuesta. Por lo tanto, lo único que podía hacer era seguir con vida y tratar de huir en cuanto surgiera la menor oportunidad. Se lo debía a Johann, se lo debía a su hijo.


  Se acarició el vientre, la curvatura casi imperceptible. Entonces oyó un llanto, levantó la vista y vio que un mercenario sacaba a una madre y a sus dos hijos a empujones de los matorrales.


  —¡Daos prisa, no tenemos toda la noche!


  Los niños lloraban, las lágrimas se deslizaban por sus pequeñas mejillas, marcadas por ramificaciones negras.


  Elisabeth se apartó la mano del vientre y notó que se le humedecían los ojos. Se apresuró a secárselos y se dirigió a la fuente.


  Una hoguera crepitaba en medio del corro que habían formado los vecinos del pueblo y los gitanos que habían acampado allí con sus carros hacía unas horas. Todos bromeaban, reían, comían y bebían como si se conocieran desde hacía una eternidad y celebraran el reencuentro. Dos músicos, con un violín y un caramillo, tocaban alegres canciones con un halo de nostalgia.


  Johann miró el corro, sonrió a los niños que tocaban palmas, a los hombres que bebían y a las muchachas que bailaban. Pero lo que él quería era levantarse y marcharse, partir en busca de Elisabeth. A cada segundo que pasaba, el peso que le aplastaba los hombros parecía más grande y aumentaba su confusión.


  Markus estaba sentado a su lado, royendo las últimas costillas del cordero asado. Victoria Annabelle dormía con la cabeza apoyada en el regazo de su padre, tapada con una manta de tejido basto.


  Hans y Karl se abrazaban, reían y se emborrachaban.


  El prusiano todavía no se había despertado, el médico lo velaba roncando en la casa.


  Von Binden miró pensativo a Johann.


  —No lo hagas. Fracasarías.


  Johann se sobresaltó como si lo hubieran sorprendido robando.


  —Solo, no conseguirás nada. Ten paciencia. Juntos, la encontraréis.


  —Quizá entonces ya sea demasiado tarde, señor conde.


  —Quizá —replicó Von Binden, mascando tabaco—. Pero, si te vas solo, el fracaso está asegurado.


  Johann volvió a contemplar el fuego. Sabía que Von Binden tenía razón. Y lo maldijo por ello.


  El conde escupió en el suelo y le ofreció su jarra de vino con una sonrisa.


  —¡Y hazme el favor de llamarme Samuel!


  V


  «No malgastes tus energías, vas a necesitarlas.» Las palabras de Von Pranckh resonaron en la mente de Johann, como si las forjaran a golpe de martillo.


  Luego vio el instrumento con que Von Pranckh se le acercaba y le dio la impresión de que las paredes de la mazmorra se le caían encima.


  Un dolor ardiente se apoderó de sus sentidos y le cortó la respiración cuando el militar le clavó la herramienta en el costado.


  Von Pranckh paró un momento y esperó a que volviera la calma después de aquella tempestad de dolor. Luego siguió girando el instrumento para la que la espiral de hierro penetrara un poco más.


  Johann supo que esta vez no tenía escapatoria.


  Perdóname, Elisabeth.


  Un dolor ardiente invadió a oleadas su cuerpo, a Johann todo le daba vueltas, estaba muy cerca de la liberadora pérdida de conocimiento.


  Y de nuevo un dolor ardiente… dolor… más dolor…


  Johann abrió los ojos. Victoria Annabelle lo pinchaba en el hombro con el palo que el día anterior intentaba mantener en equilibrio en la punta de la nariz. Al ver que Johann se había despertado, sonrió con picardía y entró corriendo en la cabaña del médico.


  Johann se llevó la mano al hombro y palpó la herida que le había hecho Von Pranckh.


  Aún le dolía.


  Miró el entorno. Los rayos de sol del amanecer sumían las casas bajas de Deutsch-Altenburg en una luz agradable. El heno sobre el que descansaba era cálido y blando. En el aire aún flotaba el olor a humo de la fogata que habían encendido por la noche, en la que aún quedaban algunos rescoldos.


  El pueblo estaba tranquilo, sólo se oían las voces y las risas de las gitanas que lavaban la ropa en las aguas del Danubio. Johann se levantó y se desperezó. Notó un leve dolor de cabeza, probablemente por culpa de la jarra de vino que esa noche había vaciado mano a mano con Von Binden. O por la que se bebieron después.


  Entró en la cabaña y vio que, en la mesa en la que unas horas antes habían atado al prusiano, había un cuenco de madera lleno de sopa de cerveza humeante. Leonardus, Von Binden, Victoria Annabelle, Hans y Karl estaban sentados a la mesa. Con excepción de la niña, a todos se les notaban en la cara los excesos de la noche anterior.


  Sin decir nada, se sentó en un taburete y se sirvió un cucharón de sopa en el plato que tenía delante. Echó dentro unas migas de pan y lo removió todo con una cuchara.


  —Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar —murmuró el médico, y se santiguó.


  Los demás lo imitaron.


  Johann tomó un sorbo de sopa; la cerveza rebajada con agua tenía un sabor intenso y aromático. Paseó la mirada por los semblantes que lo rodeaban, de los que había desaparecido la despreocupación cargada de alcohol de la noche anterior. Todos volvían a pensar en la huida, en lo que habían dejado atrás o en lo que no volverían a ver nunca.


  —¡Resucitado de entre los muertos! —exclamó Leonardus de pronto.


  Todos dirigieron la mirada a la figura que salía tambaleándose de la habitación situada en la parte de atrás. Era el prusiano.


  —¡Heinz, amigo…! —Johann se levantó de un salto y corrió a ayudarlo, pero el prusiano rechazó la ayuda con un gruñido y lo agarró por el cuello de la camisa.


  —Guárdate tu ayuda para las viejas y los tiroleses, desertor.


  —Hoy tienes carta blanca para decir todas las impertinencias que quieras. Aprovecha —le respondió Johann, y lo abrazó con tanta fuerza como pudo.


  —¡Qué bonito es el amor! —bromeó Karl.


  Hans y Victoria Annabelle se rieron.


  —Siéntate con nosotros. ¿Cómo te encuentras? —le preguntó Leonardus, escrutándolo con la mirada.


  —Bastante bien —respondió el prusiano—. No es la primera vez que me disparan.


  —Pero podría haber sido la última —replicó el médico.


  —No había llegado mi hora —contestó sonriendo el prusiano.


  Luego se sentó a la mesa con los demás. Se movía como un anciano.


  —¿«Bastante bien»? ¡Lo que hay que oír! —murmuró Leonardus.


  El prusiano lo observó malhumorado. Johann le ofreció un cuenco lleno de sopa humeante. El prusiano cogió la cuchara, la sumergió en el líquido y se la llevó a la boca con mano temblorosa. Tragó y puso cara de gozo.


  —Y enseguida estaré mucho mejor —dijo y empezó a devorar la sopa a cucharadas.


  Los demás sonrieron.


  Vació rápidamente el cuenco, dejó la cuchara y dijo:


  —Y ahora contadme lo que ha pasado. Lo último que recuerdo es que casi lo habíamos conseguido, estábamos a punto de llegar a la gabarra, y entonces me dispararon. Tuve que soltar a Elisabeth y… —Se interrumpió y miró a todos lados con la esperanza de encontrar a la persona que buscaba—. ¿Y Elisabeth?


  Von Binden meneó la cabeza. El prusiano miró entonces a Johann, que tenía una mirada vacía en los ojos.


  —Johann, ¿está…?


  —¿Muerta? No, por lo que sabemos —respondió Von Binden en lugar del amigo.


  —No lo entiendo…


  —Los soldados la capturaron, sólo pudimos cargar contigo hasta la gabarra antes de que zarpara —dijo Hans.


  —Luego vimos que se la llevaban en un carruaje negro —añadió Karl.


  —Entonces… ¿todo fue en vano? —El prusiano estaba consternado.


  —No, amigo mío, porque tan pronto como te mejores, iré a buscarla. Y la encontraré, aunque tenga que ir a buscarla al infierno. —Johann miró al prusiano con una determinación que no dejaba lugar a dudas.


  —¿Y a qué esperamos?


  El prusiano se levantó, se tambaleó y tuvo que sentarse de nuevo. Los ojos le hacían chiribitas. Respiró hondo y notó que alguien le ponía algo en la mano.


  —¡Bebe! —le ordenó el médico.


  El prusiano levantó la jarra con manos temblorosas y tomó un trago. Era vino, y sabía a rayos, pero las chiribitas desaparecieron.


  —Los actos heroicos tendrán que esperar unos días —pronosticó Leonardus, que le quitó la jarra de las manos y bebió un buen trago.


  —Sí, haz caso del matasanos y no seas tan… animal —bromeó Hans y se echó a reír.


  —Eso, estate tranquilito como un cordero —añadió Karl, al tiempo que se tocaba el muslo.


  El prusiano miró confundido a Johann, que hizo un gesto para quitarle importancia al asunto.


  —Luego te lo explico.


  La noche que pasaron en la granja fue una pesadilla.


  Tras la puesta de sol, los mercenarios les dieron pan cubierto de moho, queso rancio y alimentos que un campesino jamás les daría a sus cerdos. Pero al menos se llenaron un poco el estómago. Luego, los enfermos se tumbaron en el suelo de tablas húmedo para cumplir el «obligado descanso nocturno», como lo llamaban sus carceleros. Los lamentos de los adultos y los llantos de los niños se fueron acallando poco a poco, hasta que sólo se oyó el aullido del viento que soplaba entre los muros.


  Elisabeth tardó horas en conciliar el sueño, recordaba una y otra vez la escena a orillas del Danubio, y el dolor que le provocaba la ausencia de Johann aumentó hasta el infinito. Sin embargo, sabía que tenía que ser fuerte y trató de armarse de valor. Johann había escapado varias veces de las garras del diablo; seguro que ya se había puesto en camino para buscarla, acompañado del prusiano y sus otros amigos. Confiaba ciegamente en él, sabía que esta vez también haría…


  ¿Confías realmente en él? Al fin y al cabo, te mintió para ir a Viena. Si no hubierais ido, ahora no estarías aquí.


  Elisabeth intentó no hacer caso de su voz interior. Johann lo había hecho por una razón, tenía que matar a Von Pranckh.


  ¿En serio?


  Se acabó. Lo hecho, hecho estaba. No era el momento para pensar en culpabilidades. Claro que Johann no debería haber ido a Viena; pero ella tampoco debería haberse saltado los consejos de Josefa cuando Johann y el prusiano estaban en prisión. Y recordaba muy bien las consecuencias, lo que ocurrió cuando la atacaron los dos canallas, cuando ella los… contagió.


  Su acción había destruido casi una ciudad entera.


  Los pensamientos de Elisabeth se ensombrecieron. Agachó la cabeza para hacer algo que la consolaba desde que era niña. Rezó. Rezó por Johann y por su hijo, por los enfermos y por Josefa, a la que habían arrebatado la vida tan sólo unos días antes. Aunque sólo la conocía desde hacía unas semanas, se sentía como si hubiera perdido a un miembro de su familia. Rezó por Konstantin von Freising, el jesuita al que no había vuelto a ver desde aquella noche en las mazmorras de la Inquisición.


  No se durmió hasta poco antes del amanecer y entonces se sumió en un sueño intranquilo.


  Al alba tuvieron que volver todos a las jaulas. Elisabeth contempló una vez más los muros medio derruidos; luego, volvieron a cubrir el carro con el toldo.


  El vehículo se puso en movimiento con una sacudida. Todos sabían lo que les esperaba: un viaje hacia la incertidumbre en la oscuridad más absoluta.


  Como el día anterior.


  El prusiano se despertó en la pequeña habitación oscura de la cabaña del médico y se rascó el pecho hasta que le salieron marcas rojas en la piel. El dolor de los arañazos superó el del escozor de las heridas. Casi.


  «Cálmate, eres un hombre hecho y derecho», le habría dicho Josefa.


  Josefa…


  El prusiano tragó saliva y notó que se le hacía un nudo en la garganta a causa de la nostalgia. Desde que había recobrado el conocimiento, no pasaba un solo instante sin que pensara en su amada esposa, en su risa, en su fortaleza, en su amor.


  En su muerte.


  Cuando todo aquello acabara, cuando Johann recuperara a Elisabeth, cuando él ya no tuviera nada que hacer en este mundo, seguiría a Josefa, lo juraba.


  Pero aún no era el momento.


  Se pasó la mano por la cara y se frotó la frente hasta que se disiparon esos pensamientos sombríos. Luego se puso la camisa de lino y fue a duras penas hasta el comedor.


  El médico estaba sentado junto a la chimenea, contemplando el fuego con las mejillas encendidas mientras abrazaba casi con cariño la jarra de vino.


  —¡Cómo pica, maldita sea! —refunfuñó el prusiano—. ¿Cuándo acabarán los picores?


  Leonardus lo miró con ojos vidriosos. No parecía saber quién era el hombre que tenía delante. Entonces parpadeó con fuerza.


  —Ah, ¿eso? Normalmente, sólo dura unos días. Os pasa a casi todos, tendrá algo que ver con los corderos.


  La noche anterior, Johann le había contado lo de la transfusión. Aun así, el prusiano torció el gesto.


  —¿«Corderos»? Pero ¿cuántos hicieron falta?


  El médico sonrió.


  —¿No lo sabíais? Para una transfusión de sangre siempre hacen falta tres corderos: uno para extraerle la sangre, otro para recibirla y otro para llevarla a cabo.


  Leonardus se echó a reír a carcajadas. El prusiano notó un hormigueo en los dedos que lo empujaba a darle un bofetón al viejo borracho, pero se controló, se despidió del médico con un gesto de la cabeza y salió de la cabaña.


  La temperatura había bajado, el viento era más frío y el día tocaba a su fin. Los habitantes de Deutsch-Altenburg aprovechaban los últimos rayos de sol para terminar sus tareas.


  El prusiano se rascó la cabeza. Seguía sin saber muy bien cómo tomarse el hecho de que la sangre de un animal corriera por sus venas. Pero, al fin y al cabo, estaba vivo.


  De momento no podía decidir si se trataba de una maldición o de una bendición.


  Vio a Johann sentado en el tronco de un árbol, junto a la orilla del Danubio, y fue a hacerle compañía.


  El viento erizaba la superficie del agua. Johann y el prusiano contemplaron la corriente en silencio, los dos absortos en sus pensamientos.


  —Pasado mañana saldré en busca de Elisabeth —dijo finalmente Johann.


  —No sé si ya estaré…


  Johann lo interrumpió con un gesto de la mano:


  —Es mi búsqueda, no la tuya. Sólo me he quedado para asegurarme de que salías de ésta. Será mejor que te quedes y descanses.


  —Ya veremos —gruñó el Prusiano, y se rascó la cicatriz que le cruzaba la cara hasta la oreja izquierda—. El matasanos me ha puesto un emplasto de hierbas en la herida. Escuece como un demonio, pero parece que se cura deprisa.


  —Ni siquiera sé por dónde empezar —replicó Johann, sin comentar las palabras de su amigo?. No puedo ir a Viena, me arrestarían antes de cruzar la muralla. Y si el carruaje salió de la ciudad, Elisabeth podría estar en cualquier parte.


  —¿Por qué no hablas con el conde? Por lo que parece, todavía tiene contactos. Y es un hombre de honor, lo ha demostrado —dijo el prusiano.


  —Sí, ¿quién lo habría dicho de un noble de sangre azul?


  —Y, además, protestante —añadió lacónicamente el prusiano.


  Al cabo de un instante, una sonrisa se dibujó en los labios de los dos amigos. Recordaban muy bien la cara de espanto que puso Elisabeth el día que conocieron a Von Binden.


  —Eso se lo dejaremos a los hombres de la Iglesia —dijo el prusiano—. Protestante, judío o un proscrito… ¿Qué más da? Ellos destruyen a cualquiera que sea diferente.


  —También he conocido religiosos muy buenos —replicó Johann—. Hombres como el padre Von Freising o Burkhart von Metz. Justos y combativos, siempre ayudando a los débiles con la palabra y la espada.


  —Pero ésos no pintan nada —respondió el prusiano—. Lo mismo que en nuestro caso: ¿de qué le sirve a un soldado tener conciencia si está a las órdenes de alguien como Von Pranckh?


  —Nosotros nos opusimos.


  —¿Y de qué ha servido? Von Pranckh ganó méritos para ascender en la carrera militar y casi nos atrapa en Viena. Habrá guerras contra todos y contra cualquiera que sea diferente hasta el Día del Juicio Final —dijo el prusiano, y luego murmuró—: Y siempre lo pagan los débiles. Son los que mueren.


  —Heinz…


  El prusiano hizo un gesto para que no siguiera hablando. Los dos hombres permanecieron en silencio. Cuando anocheció, volvieron a entrar en la cabaña.


  VI


  El conde Von Binden le dio una moneda a un hombre harapiento. El mendigo le clavó los dientes para comprobar que era auténtica y se alejó corriendo como si lo persiguiera el diablo.


  Von Binden volvió a la cabaña del médico. Hans, Karl y Johann limpiaban junto a la puerta el pescado que habían capturado en el Danubio esa misma mañana. Johann lo miró con ojos expectantes.


  —¿Y bien?


  —El carruaje negro salió de Viena el mismo día —informó el conde—. Seguido por dos carromatos con toldos. Por lo visto, iban hacia el sur.


  Johann se levantó de un salto.


  —Os lo agradezco. Ahora…


  Von Binden le hizo un gesto para que se calmara.


  —No te precipites. La caravana iba escoltada por más de una docena de mercenarios.


  —¿Una docena? —Karl lo miró con cara de asombro—. ¿Y qué escoltaban que fuera tan importante?


  —Nadie de la ciudad lo sabe. O prefieren no saberlo. Pero parece que tiene algo que ver con la enfermedad que se desató en el barrio en cuarentena.


  Johann pensó febrilmente. Algo en las palabras de Von Binden se le había incrustado en la mente. El carruaje… Dos carromatos… Mercenarios… De repente lo asaltaron los recuerdos y revivió el día funesto.


  Él y Von Pranckh, enfrentados en una barca chata debajo de un sombrío cielo de tormenta.


  Von Pranckh apuntándole con una pistola. «Adieu, List, aquí se separan nuestros caminos. Pero, gracias a ti, el general La Feuillade recibirá un regalo muy especial.»


  —¡Feuillade! —exclamó Johann.


  —¿Feu… qué? —preguntó Hans.


  —El general Feuillade. Von Pranckh me dijo que yo le había hecho un regalo especial.


  —¿Tú le has hecho un regalo a un francés? —repitió Karl, incrédulo.


  —Bobadas —intervino el prusiano, que en aquel momento salía sonriendo de la cabaña—. Lo único que Johann le ha regalado a un francés ha sido alguna que otra bala.


  Hans y Karl también sonrieron, pero Johann siguió con el semblante serio. Luego, se volvió hacia Von Binden:


  —¿Os dice algo ese nombre?


  El conde asintió con la cabeza.


  —El general La Feuillade avanza en estos momentos hacia Turín con el mariscal Vendôme y las tropas francesas.


  —Y Von Pranckh hizo un trato con un teniente general que se llama Gamelin. Al menos, se vanaglorió de ello mientras me torturaba —añadió pensativo Johann.


  —A ver, vayamos por partes —dijo Hans, mientras se rascaba la cabeza—. ¿Quién hizo qué con quién y por qué?


  —Von Pranckh y el teniente general Gamelin planeaban algo. —Johann intentó desenredar la madeja de nombres y conexiones—. Y el general La Feuillade tenía que recibir un «regalo».


  —¿Y si Gamelin era el que tenía que entregarlo? —reflexionó en voz alta el prusiano, mirando a los demás—. ¿Y si el carruaje negro que salió de Viena hacia el sur era suyo?


  —Y el regalo lleva falda —añadió Karl, muy serio, siguiendo el hilo del pensamiento del prusiano


  —¿Quieres decir que Elisabeth es el regalo?


  —No exactamente ella. Su enfermedad. Y la de los que van encerrados en los dos carromatos —dijo el conde.


  —Pero ¿para qué? —Hans seguía sin comprender.


  —La Feuillade puede asediar la ciudadela de Turín el tiempo que quiera, pero no conseguirá tomarla por asalto, la fortificación es muy segura —explicó el prusiano—. Tendría que minarla, es decir, tendría que abrir túneles por debajo de los muros, volarlos y confiar en que una parte de la muralla se derrumbara para poder cruzarla.


  —Eso le llevaría meses y necesitaría buena parte de las tropas francesas. Por no hablar de las bajas que provocaría la artillería enemiga desde el otro lado de la muralla—añadió Johann—. Sin embargo, si consiguiera que en Turín se declarara una enfermedad, el problema se solucionaría por sí solo y los franceses podrían entrar en la ciudad cruzando tranquilamente las puertas. Vosotros mismos visteis lo deprisa que se extendió la enfermedad en Viena.


  —Por eso los carromatos van tan vigilados. — Hans también lo había entendido.


  —Pasarán por el puerto de montaña de Semmering y se dirigirán al sur por el camino de Santiago. Allí estarán a salvo de patrullas y avanzarán más deprisa. Allí encontraré a Elisabeth—. Se volvió hacia el conde para estrecharle la mano—. Gracias por tu ayuda, Samuel.


  El conde ignoró el gesto de Johann y le dio un abrazo.


  —Soy yo el que te está agradecido. Me encantaría acompañarte, pero mi camino con Victoria Annabelle va hacia otro lado.


  Johann asintió con la cabeza y se deshizo del abrazo. La hija del conde lo miró con timidez y él le guiñó un ojo. Una sonrisa fugaz se deslizó por el semblante de la niña, que entró rápidamente en la cabaña.


  —Nosotros iremos al lugar donde vosotros queríais ir al principio —prosiguió el conde—. Si tu búsqueda finaliza con éxito, me alegraría mucho que volviéramos a vernos en Transilvania. Pienso establecerme allí y recibiré con los brazos abiertos a cualquiera que sea abierto de mente y tenga un corazón libre. De todos modos, me gustaría que te acompañara mi estimado Markus Fischart. Él cuidará que conserves la cabeza hasta que regreses.


  Markus se levantó e hizo un saludo militar un tanto desmañado.


  Johann sonrió, y se volvió hacia el prusiano y los demás.


  —Amigos, vosotros no estáis obligados a acompañarme. Podéis…


  De repente, se le cortó la respiración, el prusiano le había dado un puñetazo en el pecho. Johann vio la mirada de pillo de su amigo antes de caer de rodillas como un saco.


  El prusiano se examinó con satisfacción el puño.


  —Vaya, creo que he recuperado la fuerza. —Bajó la mirada hacia Johann—. ¿Tú también?


  Johann asintió resollando.


  —Muy bien —prosiguió el prusiano—. Creo que ya he descansado bastante. ¿Tú también?


  Johann consiguió reanimarse.


  —Bastaba con que dijeras que venías conmigo.


  Hans y Karl carraspearon casi al unísono.


  —Que «veníais» conmigo, quería decir, por supuesto. Os lo agradezco —dijo Johann, se levantó y respiró hondo.


  Hans y Karl le dieron unas palmaditas en la espalda. Los hombres volvieron a la cabaña.


  Aunque se alegraba como un niño de que sus compañeros lo acompañaran, Johann sabía que la misión era peligrosa y las probabilidades de que todos regresaran con vida eran muy escasas.


  Sin embargo, podían conseguirlo, puesto que contaba con compañeros leales, conocía el objetivo y estaba decidido a enviar al infierno a Gamelin y a sus mercenarios.


  Elisabeth, voy en tu busca.


  Una hora más tarde salían de la localidad de Deutsch-Altenburg.


  VII


  Unos nubarrones negros se cernían sobre la vieja ciudad imperial mientras derribaban las últimas barricadas y refugios del distrito en cuarentena. Era imposible reprimir la sospecha de que las autoridades querían eliminar cuanto antes cualquier vestigio de la enfermedad, con la esperanza de que de ese modo también se borraría el recuerdo de la deportación de los infectados.


  El día después de la evacuación, las calles principales y las callejuelas volvieron a llenarse de ciudadanos y comerciantes que se ocupaban de sus quehaceres como si en las últimas semanas no hubiera ocurrido nada grave.


  Delante de la puerta principal de la catedral de San Esteban esperaban dos docenas de corceles, guarnecidos con mantillas de seda negra que les cubrían el cuerpo desde la cabeza hasta las pezuñas. El águila imperial ornaba los mantos por ambos lados, así como los estandartes que enarbolaban los sirvientes.


  Alrededor se apiñaban grupos de curiosos que querían echar un vistazo en el interior del templo, donde en aquellos momentos se celebraba la solemne misa de difuntos por el general Ferdinand Philipp von Pranckh.


  El aire de la catedral estaba cargado de humo. El olor dulzón del incienso impregnaba el aire y las notas graves del órgano, situado encima del baldaquino de la familia Füchsel, hacían temblar las velas de los candelabros.


  Casi todos los bancos de la nave principal del templo gótico estaban ocupados por altos dignatarios y ciudadanos influyentes. Delante del altar se encontraba el cuerpo embalsamado de Von Pranckh, que yacía en un ataúd de estaño ricamente ornado. La arandela que le rodeaba el cuello indicaba que le habían separado la cabeza del cuerpo.


  El obispo Harrach estaba junto al ataúd, con las manos juntas y la cabeza agachada. Las notas de un réquiem llenaban la catedral y obligaban a los devotos a pensar con temor en lo inevitable.


  Memento mori.


  Recuerda que morirás.


  El alcalde Tepser también agachaba la cabeza en un gesto de humildad y tenía los ojos cerrados. No faltaba mucho para que aquel nefasto capítulo de su mandato pasara a la historia y, con ello, al olvido.


  No faltaba mucho.


  El coro cantó la última estrofa de Dies Irae.


  Lacrimosa dies illa,


  Qua resurget ex favilla


  Iudicandus homo reus…1


  En aquel momento se abrió la pesada puerta con herrajes del magnífico portal principal. El coro y el órgano enmudecieron como si acabaran de recibir la orden de silencio. Veinte hombres vestidos de negro avanzaron por la nave central hasta llegar al altar, sin mostrar la menor consideración por la liturgia.


  Un murmullo se extendió entre los presentes, nadie sabía qué significaba aquello ni quiénes eran esos hombres. El que iba en cabeza se detuvo teatralmente delante del ataúd y el obispo Harrach retrocedió unos pasos.


  El alcalde Tepser lo observó. Era un hombre corpulento, con el pelo y la barba muy cortos, y una mirada penetrante y gélida que no revelaba emoción alguna. No lo había visto nunca, pero su aspecto y su conducta no prometían nada bueno.


  El hombre levantó las manos y el murmullo enmudeció al instante. Luego cerró la tapa del ataúd con un estruendoso golpe.


  —¡Estáis honrando a un traidor! —Sus palabras retumbaron en la catedral y fueron como una bofetada para todos los presentes.


  Tepser se levantó de inmediato.


  —¿Con qué derecho os atrevéis a interrumpir la ceremonia?


  El hombre miró fijamente al alcalde, luego sacó una bula de debajo de la capa y la desenrolló.


  —Soy Antonio Maria Sovino, visitador apostólico de su Santidad el Papa Clemente XI, capitán de la Guardia Negra. ¡Y cumpliréis mis órdenes!


  Un nuevo murmullo se extendió por los bancos de la iglesia, los clérigos bajaron la cabeza.


  Tepser notó que lo invadía una furia desmedida. En aquellos instantes, le daba lo mismo si Von Pranckh era el Redentor o el demonio en persona. Como se decía popularmente en Viena para referirse a los sepelios fastuosos, con muchísimos invitados y posterior convite, era un «bonito cadáver». Por lo tanto, ¿a quién le importaba lo que aquel hombre hubiera hecho en vida? Para unos sería un gran estratega y para otros un asesino… Todo dependía de la fama póstuma. Y eso era lo que Tepser pretendía con aquel funeral. Un héroe vienés muerto: lo demás vendría por sí solo.


  Sin embargo, el visitador estaba a punto de destruirlo todo. Y, por si eso fuera poco, osaba poner en entredicho la autoridad de Tepser delante de todo el mundo.


  El alcalde le dirigió una mirada cargada de ira a Sovino.


  —¡Reuníos conmigo dentro de una hora! —masculló—. ¡El funeral se suspende hasta nuevo aviso!


  Sovino asintió burlonamente. Furioso, Tepser se levantó y abandonó la catedral.


  VIII


  Al cabo de unos días, Elisabeth apenas percibía ya el traqueteo del carro ni las sacudidas, como un marinero que se acostumbra a navegar en un mar agitado.


  Dejó de pensar únicamente en cuándo la salvarían o cómo podía escapar ella por su cuenta. Empezó a embargarla un vacío desconocido hasta entonces, semejante a una niebla cada vez más densa, que no sólo acaba privándote de la visibilidad, sino también de la capacidad de imaginar lo que se extiende detrás de ella.


  Elisabeth era consciente de ese vacío, pero no podía hacer nada por evitarlo. Los otros prisioneros parecían compartir la misma apatía. Cada vez se oían menos murmullos, las suposiciones sobre lo que les esperaba cesaron y dejaron de susurrarse preguntas unos a otros. Todos parecían limitarse a esperar la siguiente parada, la siguiente comida putrefacta o el siguiente bache del camino. Cualquier cosa que se diferenciara de los movimientos monótonos del carro.


  Una punzada dolorosa en el bajo vientre la arrancó de sus pensamientos. Cruzó los brazos y se apretó el vientre. Aún podía ocultar la barriga, pero no por mucho tiempo.


  Elisabeth cerró los ojos.


  Ese mismo día, el hombre que iba sentado al lado de Elisabeth empezó a perder los estribos. Tenía la piel blanca como la cera y los dientes mellados, y le sangraban las encías. La enfermedad parecía haber evolucionado mucho en su caso.


  —¡No aguanto más! —bramó de repente.


  —¡Silencio! —le ordenó secamente una voz femenina desde el otro extremo de la jaula a oscuras.


  El hombre respiraba cada vez con mayor dificultad y miraba nervioso a todos lados, como si hubiera perdido la orientación. Elisabeth se apartó prudentemente de él. La rabia con que había hablado el hombre y los marcados síntomas de la enfermedad le trajeron a la mente el terrorífico recuerdo de su padre después de convertirse en uno de «ellos».


  De pronto, el hombre se levantó de un salto y empezó a sacudir los barrotes de hierro de la jaula.


  —¡Ya no aguanto más! —gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Calla, necio! ¡Harás que nos maten a todos! —gritó otro hombre.


  —¡Me da igual! ¡Tengo que salir de aquí!


  Algunos niños rompieron a llorar. El carro se detuvo, los prisioneros oyeron cómo refrenaban a los caballos y se acercaban los mercenarios.


  —¡Os mataré a todos los que estáis fuera, a todos! —gritó el hombre, rabioso.


  Levantaron el toldo. La luz del día entró como un cuchillo en la jaula humana y les quemó la piel a los enfermos.


  El hombre empezó a dar cabezazos contra los barrotes. La sangre le corría por la frente y por las ramificaciones negras que se adivinaban debajo de su piel blanca.


  —¡Deja de comportarte como un necio o será lo último que hagas! —bramó un mercenario, apuntando hacia el interior de la jaula con la bayoneta de su fusil.


  —¡Si no me dejáis salir, morirán todos! —El hombre se limpió la espuma de la boca con la manga, agarró a una muchacha por el cuello y la levantó.


  Los mercenarios lo atacaron con las bayonetas, pero el hombre retrocedió y las esquivó.


  Mientras tanto, otros mercenarios intentaban abrir a toda prisa el pesado candado. El hombre rugió y estampó la cabeza de la mujer contra los barrotes. La muchacha se desplomó en el suelo.


  El hombre rabioso miró a sus compañeros de jaula con los ojos inyectados en sangre. Su mirada se detuvo al llegar a Elisabeth, que retrocedió aterrorizada.


  —¡Tú! —exclamó el hombre, sonriendo malignamente.


  Cuando se disponía a dar un paso hacia ella, lo agarraron por la espalda y lo sacaron de malas maneras de la jaula: los mercenarios habían logrado abrirla. El hombre rabioso intentó liberarse con todas sus fuerzas, pero los mercenarios lo atravesaron con sus bayonetas en cuanto estuvo fuera.


  Abrió mucho los ojos, tenía la mirada vidriosa. Sus labios ensangrentados susurraron «sí», su cuerpo se relajó y quedó inerte.


  —Merde! —masculló un joven mercenario


  Se agachó junto al cadáver, le agarró la mandíbula y le movió la cabeza a un lado y a otro, como si quisiera comprobar la movilidad de un muñeco.


  De pronto, el supuesto muerto se incorporó y le mordió la mano. El mercenario gritó y retrocedió un momento. Luego le dio una patada en la cara y siguió pateándosela hasta convertirla en una masa roja y viscosa irreconocible.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —dijo el teniente general Gamelin increpando a sus hombres. Entonces vio al hombre rabioso tendido en el camino con la cara destrozada y luego miró al joven mercenario—: ¡Enséñame la mano!


  Sorprendido, el mercenario le enseñó la mano ensangrentada.


  —¡Del otro lado!


  El joven giró la mano y le enseñó la palma.


  Y vio con pavor lo mismo que sus camaradas: unas finas ramificaciones negras empezaban a extenderse desde la herida hacia el brazo.


  Gamelin masculló furioso:


  —¡Metedlo en la jaula!


  —Pero, mariscal…


  —¡He dicho que lo metáis en la jaula!


  Los mercenarios agarraron a su compañero y lo metieron a empujones en la jaula humana, con Elisabeth y todos los demás.


  —Quemad el cadáver con paja. ¡Adelante!


  Gamelin dio media vuelta y regresó a su carruaje.


  La puerta de la jaula se cerró y volvieron a cubrirla con el toldo.


  Elisabeth respiró más tranquila.


  Por fin, la oscuridad de nuevo.


  IX


  El alcalde Tepser iba de un lado a otro en su despacho. Respiraba entrecortadamente y tenía la cara enrojecida y la mirada perdida en el vacío. Se esforzaba por pensar con claridad y entender lo que la aparición del enviado de Roma podía significar para él.


  Evidentemente, igual que muchos otros, había oído hablar de la «Guardia Negra». Era una tropa de hombres a las órdenes de la Iglesia, que cumplían misiones que, por cuestiones de discreción o de la problemática que se derivaba de la propia fe, no se podían o no se querían encargar a soldados normales y corrientes. En la época de las cruzadas había sido fácil eludir el quinto mandamiento, «No matarás», porque la Iglesia declaró que matar a un infiel, fuera cual fuera su edad o sexo, no se consideraba un crimen.


  Sin embargo, las cosas no eran tan fáciles en la propia tierra.


  Así pues, la Guardia Negra desempeñaba en el fondo un papel similar al de la Inquisición, aunque sin sembrar entre la población el pánico que inspiraban los inquisidores. Solían actuar en la sombra y recorrían los países católicos para «mantener el orden». La propia guardia decidía en qué consistía ese «orden» y el grado de tolerancia respecto a las discrepancias.


  Tepser miró por la ventana: Ya habían retirado las barricadas de la calle de enfrente y los vecinos del barrio volvían a sus casas con sus posesiones a cuestas o empujando una carretilla. Entonces pensó que, tan pronto como se repararan las consecuencias del incendio, propondría en el Consejo Municipal que, durante una temporada, se otorgaran privilegios fiscales a los afectados del barrio en cuarentena, y todo volvería a la normalidad.


  Paseó la mirada por la calle y oyó el sonido rítmico de los pasos de los soldados que desfilaban por delante.


  Tepser carraspeó y se volvió hacia la puerta de dos hojas que conducía a las dependencias del Ayuntamiento.


  Había llegado la hora.


  —¿Qué decís que hizo Von Pranckh?


  El alcalde no daba crédito a sus oídos, la información que acababa de transmitirle Antonio Sovino era demasiado atroz. El enviado del Papa arqueó lacónicamente una ceja y dejó que sus palabras causaran efecto.


  Tepser apretó inconscientemente los puños. ¿Cómo diantre podía saber él que el general Von Pranckh había hecho tratos con un francés y que ese francés se había llevado clandestinamente de la ciudad a unos cuantos enfermos, probablemente supervivientes del distrito en cuarentena?


  —¿Pero qué demonios piensa hacer ese francés con unos cuantos enfermos?


  Sovino suspiró como si tuviera que explicarle otra vez a un niño poco espabilado por qué uno y uno son dos.


  —Se os informó de que una parte del ejército francés avanzaba hacia Turín, ¿no es cierto?


  Tepser asintió en silencio.


  —Y, por pocos conocimientos de estrategia que se tengan, cualquiera sabe que la mejor manera de romper las defensas es hacerlo desde dentro.


  Tepser no mostró ninguna emoción, a pesar de que la burla de Sovino lo hizo sentir como un barril de pólvora a punto de estallar.


  —Basta con meter a los enfermos en la ciudad sitiada y esperar a que la epidemia devore a los que la defienden. Vos sabéis muy bien que en vuestra ciudad actuó muy deprisa.


  Tepser se quedó boquiabierto. ¿Cómo se había enterado aquel siervo de la Iglesia de los sucesos que, unos días antes, habían tenido un desenlace fatal?


  Una sonrisa socarrona se dibujó en el semblante de Sovino:


  —Podéis evitar que los hechos se registren por escrito, pero eso no significa que la gente no hable ni que yo no me entere, evidentemente. Igual que de la suerte que ha corrido mi sobrino.


  —Basilius Sovino —murmuró Tepser, y recordó al joven novicio que seguía al dominico Bernardus Wehrden a todas partes en silencio—. Mi más sentido pésame. Si os sirve de consuelo, debéis saber que no sufrió mucho…


  Sovino lo mandó callar con un gesto de la mano.


  —Ahorradme vuestras condolencias retóricas sobre la muerte rápida y el alivio que supone. Soy un hombre de la Iglesia y sé perfectamente que eso no es cierto, nadie muere en un instante. La muerte sólo es el principio del verdadero sufrimiento.


  —Pero vuestro sobrino era…


  —Ni una palabra más sobre mi sobrino —lo interrumpió de nuevo Sovino—. Era el hijo licencioso de mi hermana licenciosa y de su aún más licencioso esposo. Siempre me dio la impresión de que era una rata. Y seguro que murió como tal. De manera licenciosa y cobarde.


  Sovino sonrió complacido, pero enseguida volvió a ponerse serio y miró a Tepser a los ojos.


  —Creo que queríais contarme algo sobre el barrio en cuarenta que nunca ha existido.


  El alcalde era un apasionado jugador de ajedrez y sabía cuándo llegaba el momento de atacar. Y aún no había llegado ese momento, antes tenía que sacrificar alguna pieza.


  —Decidme en qué puedo ayudaros.


  —El francés no me importa —aclaró Sovino—. Lo que quiero es acabar con la enfermedad, puesto que no cabe duda de que es obra del demonio. Quiero que ordenéis a vuestro mejor hombre que dirija un pelotón de asalto contra el francés y que liberen de su sufrimiento a esas almas enfermas. Ya sabéis a qué me refiero.


  Tepser asintió.


  —Bien —prosiguió Sovino con frialdad—. No me gustaría verme en la obligación de seguir investigando cómo es posible que vos y las demás autoridades de Viena colaborarais tan estrechamente con Von Pranckh sin sospechar nada de sus intrigas.


  Tepser palideció. Sovino esbozó una sonrisa sardónica, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —Informadme cuando pueda dar instrucciones a vuestro hombre.


  X


  El teniente Wolff estrechó a su amante, le dio una calada a la pipa y exhaló el humo formando anillos. «No hay nada mejor en este mundo que notar el calor de una mujer en la cama », pensó con placer.


  «Salvo notar el calor de dos mujeres», sonrió para sus adentros y atrajo hacia él a su segunda amante, que se acurrucó adormecida sobre su pecho.


  El aire estaba cargado de humo y de olor a vino tinto y a sudor. Las dos únicas velas que iluminaban la estancia proyectaban suficiente luz para intuir el brocado rojo que cubría las paredes.


  «No me importaría morir ahora mismo», pensó Wolff. Justo en ese momento, la puerta de la habitación se abrió de golpe y un soldado del cuerpo de alguaciles entró sin vacilar.


  —¡Mi teniente, el alcalde reclama vuestra presencia! ¡De inmediato!


  Wolff soltó un profundo suspiro, seguido de un gruñido de resignación. Besó a la mujer a su derecha, luego a la de la izquierda, se puso los pantalones y dejó un florín de oro encima de la cama.


  —Maria, Anna… hasta la próxima, mis dulces ninfas vienesas.


  Las dos mujeres le lanzaron un beso con la mano.


  —En mi humilde opinión, el teniente Wolff es el hombre ideal para esta delicada tarea, señor Sovino —dijo Tepser en tono servicial—. En su juventud ya demostró su valía cuando, en el último asedio turco, rompió varias veces el cerco de Viena con un pequeño pelotón para realizar operaciones que minaran las fuerzas de los impíos.


  Sovino observó con ojos críticos al hombre que se encontraba en posición de firmes delante de él y el alcalde. El teniente Georg Maria Wolff parecía un hombre duro, era de constitución vigorosa, llevaba el pelo corto y pasaba de los cuarenta. Su aplomo le confería el aspecto de ser una persona formal y seria; aunque las arrugas en torno a sus ojos, señales de frecuente risa, revelaban que en su vida privada no se comportaba de modo tan cartesiano como cuando estaba de servicio.


  Sovino se mesó la cuidada barba. Por un momento lo asaltó la duda, pero finalmente se decidió.


  —Teniente Wolff, ¿estáis dispuesto a cumplir en nombre de Dios una misión de suma importancia para la Iglesia y de gran relevancia para vuestra amada ciudad imperial?


  Wolff miró a Tepser, pero el alcalde no movió ni un solo músculo de la cara. Wolff asintió.


  —¿Y estáis dispuesto a jurarlo sobre la Biblia?


  —Sí, señor.


  Sovino sonrió satisfecho.


  —No obstante, antes me gustaría saber qué tengo que jurar —añadió Wolff con determinación.


  Tepser dio un manotazo en la mesa.


  —¿Cómo os atrevéis? Vuestra obligación es acatar las órdenes…


  —Pero, señor alcalde —lo calmó Sovino—, prefiero a un hombre leal que piense por sí mismo que a un simple receptor de órdenes que ante el más mínimo contratiempo se vea limitado por su limitado intelecto.


  Wolff miró fijamente a Sovino. Conocía a esa clase de hombres. Se cubrían con un manto de bondad, pero eran capaces de pasar por encima de un cadáver.


  —Un enviado secreto francés, de nombre François Antoine Gamelin, ha conseguido sacar del distrito en cuarentena a unos cuantos enfermos peligrosos para utilizarlos en su propio beneficio y también en beneficio del reino de Francia. —Sovino bajó la voz—. Os hablaré abiertamente: no es ningún secreto que Su Santidad el Papa apoya al rey Luis XIV por haber ayudado a su sobrino Felipe V de Borbón a hacerse con el trono de España. Sin embargo, el daño que el plan de Gamelin podría causar al Sacro Imperio Romano Germánico es incalculable. Y Su Santidad no puede tolerarlo.


  Tepser asintió con la cabeza, fingiendo que lo entendía. Wolff permanecía impasible.


  Sovino prosiguió:


  —Gamelin avanza en estos momentos hacia el sur con un puñado de mercenarios. Alcanzadlo y matadlo. Y destruid su carga.


  —Al francés, en cuanto podamos, pero ¿no hemos «liberado» ya de su sufrimiento a bastantes enfermos? —El tono de voz de Wolff dejó muy claro lo que pensaba de la limpieza del distrito en cuarentena y de lo que les había ocurrido a los enfermos.


  —Desde luego, pero ¿quién sabe a cuántas personas más podrían infectar? —Sovino se acercó a la ventana y miró a la calle—. Sería una pena que tuviéramos que cerrar todos los prostíbulos de Viena, puesto que, como todo el mundo sabe, son un caldo de cultivo para las enfermedades más lujuriosas. Como medida de prevención, se entiende.


  Wolff entendió. Sonrió cínicamente y les hizo un saludo militar.


  —Formad una tropa de unos doce hombres de confianza para que os acompañen en la misión. Recibiréis el resto de la información mañana al amanecer, antes de partir —añadió Sovino sin dejar de mirar por la ventana.


  Con esas palabras despidió al teniente, que salió de la estancia, pero en vez de cerrar la puerta, la dejó entornada. Se detuvo al llegar al pasillo y, después de comprobar que no había ningún guardia a la vista, se inclinó hacia la puerta y aguzó el oído.


  —¿Puedo preguntaros por qué no os encargáis vos mismo del asunto? —le preguntó el alcalde a Sovino.


  —No es de vuestra incumbencia, pero mi misión es de otra naturaleza —respondió Sovino, irritado.


  El visitador continuó hablando y lo que Wolff escuchó entonces lo inquietó y le confirmó la imagen que se había hecho de Sovino durante el breve encuentro.


  De pronto se oyeron pasos en el pasillo. Wolff se apartó rápidamente de la puerta y siguió su camino. Se cruzó con dos hombres de la Guardia Negra, pasó por alto su saludo y salió a toda prisa del edificio.


  XI


  Gamelin se despertó sobresaltado del duermevela en que se había sumido. El carruaje se había detenido inesperadamente. Oyó los gritos de sus hombres y balidos de ovejas.


  Abrió la puerta y bajó los dos escalones de hierro forjado. La luz del sol lo cegó y tardó unos segundos en distinguir lo que ocurría: un rebaño de unas cuarenta ovejas bloqueaba el camino y el pastor no parecía tener prisa en arrear al ganado.


  Uno de los mercenarios se bajó del caballo, empuñó el arma y avanzó decidido hacia el aldeano. El campesino se puso a gritar de inmediato a las ovejas y a darles golpes en los cuartos traseros para que avanzaran.


  Gamelin echó un vistazo al entorno. De las cabañas cercanas empezaban a salir curiosos, algunos vestidos con harapos repugnantes y otros terriblemente desfigurados. «Todos asquerosos y sucios», pensó Gamelin. Su indignación fue a mayores cuando vio que uno de aquellos seres despreciables casi lograba mirar debajo del toldo antes de que la patada de un mercenario lo arrojara justo a tiempo al cieno del camino. De pronto, Gamelin lo tuvo claro: si seguían avanzando hacia el sur por el camino de Santiago, cada vez llamarían más la atención, levantarían más rumores y mayor sería el peligro de que los detuviera una patrulla austriaca.


  A sus espaldas se extendían la llanura que precedía a la ciudad de Viena y ante ellos se alzaba la cordillera boscosa de los Alpes orientales. Tardarían más, pero a partir de ese momento, siempre que pudieran, tomarían senderos alejados del camino principal que conducía al puerto de montaña de Semmering.


  Le hizo una señal al jefe de la caravana para que se acercara y compartió sus reflexiones con él. El hombre asintió, espoleó a su caballo y se abrió paso entre las ovejas como Moisés en el mar Rojo, separando al galope el rebaño, que dejó oír sus protestas.


  La caravana se puso de nuevo en marcha y Gamelin desapareció en el interior de su carruaje. Antes de irse, cuatro mercenarios se hicieron con sendas ovejas: la próxima comida estaba asegurada.


  Elisabeth pudo echar algunas miradas al exterior, reconoció el Semmering, el puerto de montaña que habían cruzado hacía pocas semanas —¿o eran años?— de camino a Viena.


  A su lado se sentaba el joven mercenario, que miraba estupefacto las venas negras que se le extendían por la mano.


  —Te acostumbrarás —le susurró ella.


  —No puedo imaginarlo —respondió en un alemán sin acento.


  —Me llamo Elisabeth.


  El joven la miró titubeando, pero al final se decidió a presentarse.


  —Alain.


  —¿De dónde eres?


  —De Châteaudun.


  Elisabeth lo miró inexpresiva.


  —De Francia.


  Elisabeth asintió.


  —No tienes acento.


  —Mi padre estaba convencido de que, si quieres vencer a alguien, tienes que hablar su idioma. —Suspiró—: Ya ves tú adónde me ha llevado.


  —Bueno, al menos puedes charlar conmigo —replicó Elisabeth, burlona. Y de repente tuvo una idea.


  —¡Johann! —gritó el prusiano con todas sus fuerzas. No recibió respuesta—. ¡Johann, maldita sea!


  De pronto, el jinete que cabalgaba delante tiró de las riendas hasta que su caballo se detuvo. El polvo del camino hacía que los ojos le ardieran al prusiano, que también refrenó a su caballo y miró furioso a su amigo.


  —Por todos los demonios, vas a matar a los caballos —le reprochó.


  Johann no se inmutó.


  —Ya compraremos otros. Se nos acaba el tiempo.


  —A nosotros, no. A ti. ¿Cuánta distancia crees que puede recorrer una caravana en un día? —le preguntó el prusiano y, sin esperar la respuesta, añadió—: Los alcanzaremos, no te quepa duda.


  Johann respiró hondo. En el fondo sabía que su amigo tenía razón. Le acarició el cuello al caballo, que resollaba, y miró a su alrededor. Hans y Karl se acercaban al galope; los seguía Markus, que parecía un gigante a lomos de su pequeño caballo. Los hombres tenían la cara cubierta de polvo y los caballos estaban al borde de la extenuación.


  —Si quieres matar a los caballos, será mejor que les peguemos un tiro en vez de obligarlos a cabalgar como posesos —protestó Karl.


  Johann miró hacia el horizonte y vio unas nubes densas que se teñían de color anaranjado al sol del atardecer. Su sombra se extendía sobre los campos; anunciaban tormenta.


  —Pararemos en la próxima posada.


  —¡Aleluya! —exclamó Hans—. Una hora más cabalgando y mi trasero se volvería tan insensible como el corazón del guardián de un harén turco.


  —¡Qué sabrás tú de guardianes y de harenes turcos! —dijo Karl entre risas, pero Hans no replicó.


  La lluvia azotaba el tejado de la pequeña posada de Ebraichsdorf en la que Johann, el prusiano, Markus, Hans y Karl ocupaban una mesa tosca de madera. Las lámparas de aceite arrojaban una luz trémula y, en el suelo y en las mesas, había jarras de barro para recoger el agua de lluvia que entraba por los agujeros del tejado.


  El posadero, que también hacía las veces de cocinero, mozo de cuadra y criada, entró con un caldero de sopa humeante y lo dejó encima de la mesa. «A juzgar por el aspecto del cocinero, la comida tiene que ser repugnante», pensó Johann, mientras observaba cómo el hombrecillo escuálido se apresuraba a ponerles platos y cucharas de madera.


  —Q-q-que ap-p-pro… —El posadero acabó la frase haciendo un gesto con la mano y se fue apresuradamente.


  —No está en sus cabales —comentó Karl.


  Markus olió el contenido del caldero.


  —He comido cosas peores —informó.


  —Bueno, pues allá vamos —dijo el prusiano, que empezó a servir la sopa en los platos.


  Sin embargo, antes de que pudiera coger la cuchara para empezar a comer, Johann se levantó.


  —Quiero agradeceros de todo corazón vuestra ayuda —dijo, y respiró hondo—. Sabéis que podéis iros cuando queráis, sin que os pese. Tú también, Markus. Gracias.


  —Vaya, ¡ojalá lo hubiera sabido antes! —bromeó Karl, y Hans le dio un codazo—. Sólo añadiré una cosa: empezamos esto juntos y lo acabaremos juntos.


  Todos golpearon la mesa con el mango de la cuchara para mostrar su acuerdo.


  Cuando ya se habían llenado bien el estómago, el posadero retiró el caldero. Se quedaron sentados a la mesa, agotados y con una jarra de vino delante. Después de devorar la comida, realmente deliciosa, Johann no entendía por qué aquel hombre estaba tan delgado, quizá tenía la tisis.


  La tensión que la noche anterior había estado a punto de desgarrarlo en Deutsch-Altenburg se había transformado en ansia. Sin embargo, esa desazón se fue debilitando a medida que recorrían millas y ahora casi había cedido paso a una serenidad inesperada. Johann sabía que estaba en el buen camino. Sabía que volvería a tener a Elisabeth en sus brazos al cabo de pocos días.


  Y cuanto más la añoraba, más le costaba imaginarse cómo podía soportar el prusiano la pérdida de Josefa.


  —¿Acaso no tengo razón, Johann? —preguntó el prusiano.


  Johann volvió a la realidad.


  —Pues claro —contestó, sin saber a qué se refería.


  —Ya veremos si eres tan bueno —dijo Hans, que sacó una baraja de cartas manoseadas y la colocó ruidosamente sobre la mesa—. ¡Jugamos al Sesenta y seis, caballeros! El que pierda la mano paga un kreuzer2 y, cuando tengamos suficientes, pedimos otra ronda.


  Johann se levantó.


  —Yo me voy a dormir.


  El prusiano lo agarró del brazo:


  —Vamos, el que cabalga como un húsar también puede perder un par de manos, ¿no?


  Johann suspiró.


  Y volvió a sentarse con sus camaradas.


  XII


  Un trueno arrancó a Elisabeth de un sueño sin pesadillas. Somnolienta, miró a su alrededor. Los demás prisioneros también estaban tendidos sobre el heno medio podrido, algunos acurrucados muy juntos. Un suave ronquido era lo único que se oía en la oscuridad, iluminada tan sólo por unas lámparas de aceite colgadas del techo. Justo las necesarias para que los guardias pudieran comprobar que todo seguía en orden cuando hacían la ronda.


  Sobre el tejado del establo en ruinas empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, pocas y aisladas al principio, pero cada vez más intensas. Y crearon una melodía que recordaba el sonido de las canicas de barro al golpear contra un suelo de piedra.


  Elisabeth se incorporó y miró por una rendija de la pared de tablas. Vio la silueta negra de un mercenario que montaba guardia. El hombre murmuró una maldición, se subió el cuello del abrigo y se caló el sombrero.


  Johann aún no había llegado.


  Confía en él.


  ¿Y si le había ocurrido algo?


  Imposible.


  ¿Y si no llegaba nunca?


  Elisabeth apretó la mano contra la rendija. Cuanto más se desesperaba, más fuerte apretaba, hasta que un dolor punzante acabó con aquella espiral de dudas y miedo. Apartó instintivamente la mano, se había clavado una astilla en el pulgar.


  Se la extrajo con cuidado y se chupó el dedo. El sabor a hierro de la sangre desvió sus pensamientos hacia su propio cuerpo. Y hacia la responsabilidad que llevaba dentro.


  Hacia lo único que en aquel momento le quedaba de Johann.


  ¿Tal vez había llegado la hora de esperar menos y actuar más?


  Volvió a mirar por la rendija. La lluvia era cada vez más intensa y cubría la noche con un manto nebuloso.


  —Me encanta la lluvia. —Una voz masculina arrancó a Elisabeth de sus pensamientos.


  La joven se sobresaltó como si la hubieran sorprendido mirando algo prohibido.


  —No quería asustarte —dijo Alain, al tiempo que se sentaba a su lado.


  —Y no lo has hecho —respondió ella con brusquedad.


  —El mundo se renueva con la lluvia; y nada es como antes. Todo es más intenso: los colores, los olores. La vida.


  —Con la condición de que se tenga libertad para disfrutar de esos cambios —dijo Elisabeth.


  —Sí, con esa condición —repitió Alain, pensativo.


  —¿Adónde? —preguntó Elisabeth en voz baja, y se acercó a Alain, cuyo rostro iluminaba débilmente una lámpara de aceite.


  —¿Adónde qué?


  —¿Adónde nos llevan?


  —No lo sé. Sólo nos dijeron que os escoltaríamos hacia al sur —contestó Alain.


  Elisabeth le creyó.


  —Pero tú ya no eres uno de ellos —le susurró—. Ahora eres uno de nosotros. Lo que nos ocurra a nosotros, te ocurrirá a ti también.


  —Pero aún soy francés… —Alain se interrumpió, acababa de comprender que la frase era ridícula.


  —Como si fueras el rey de Francia. Tienes la enfermedad y eres como nosotros.


  Alain bajó la mirada.


  —Y como tal —continuó Elisabeth—, compartirás nuestro destino.


  —Si quisieran mataros…, «matarnos», ya lo habrían hecho.


  —Puede que tengas razón. Pero hay cosas peores que la muerte.


  Alain calló.


  Elisabeth esperó, pero el mercenario no había picado el anzuelo.


  Ponle otro cebo.


  —Piensa que pronto sabrás lo que significa tener esta enfermedad…


  —¿A qué te refieres?


  —El sol te quemará la piel blanca y las ramificaciones negras se extenderán por todo tu cuerpo, quizá también por la cara. Es posible que soportes la luz del día, pero también es posible que sólo puedas salir al amparo de la noche. La gente te evitará, en el mejor de los casos, pero probablemente te echarán de malos modos o incluso irán a por ti, porque no entenderán tu condición. Y algún día te…


  —Ya basta —la interrumpió Alain—, puedo imaginarlo. Pero tú no pareces tan afectada como pronosticas.


  —La enfermedad no se manifiesta del mismo modo en todos los infectados, aunque no sé por qué. Lo único que sé es que no pienso doblegarme.


  —¿Y qué vas a hacer? La desobediencia…


  —Sólo se puede culpar de desobediencia a los que están obligados a obedecer —susurró Elisabeth, saboreando su triunfo. El muchacho había picado el anzuelo—. Nosotros somos prisioneros. Y los prisioneros no le deben obediencia a nadie, salvo a sí mismos.


  —¿Quieres huir? —preguntó Alain.


  —No, no quiero —replicó ella—. Tengo que hacerlo.


  XIII


  —Lo juro ante Dios Todopoderoso.


  El teniente Wolff levantó la mano de la Biblia, un ejemplar con cubiertas de cuero bellamente ornadas.


  El edecán de Sovino se apresuró a retirar el libro sagrado, como si tuviera miedo de que pudiera ensuciarse, y volvió a envolverlo en terciopelo rojo.


  —Que Dios os bendiga —dijo Antonio Sovino, al tiempo que le hacía la señal de la cruz.


  Estaban en el revellín, delante de la Kärntnertor, la puerta que unía el glacis con la muralla. La Guardia Negra formaba en semicírculo detrás de Sovino y su edecán, y trece jinetes montados en corceles blancos andaluces esperaban detrás de Wolff. Todos eran hombres aguerridos, que el teniente había seleccionado cuidadosamente. Vestían guerreras de color gris claro y sólo llevaban el equipo imprescindible. Cada uno de ellos iba armado con un sable y un mosquetón de chispa.


  —Que Dios os proteja en el camino de la perversión que hay en el mundo —le dijo Sovino a Wolff.


  —Bueno, si me bendice uno de sus siervos más fieles…—respondió secamente el teniente.


  Sovino vaciló un instante, luego sonrió y dio un paso hacia Wolff. Lo miró con frialdad y le dijo en voz baja:


  —Cumplid la tarea que se os ha encomendado y dejaos de discursos perspicaces, ¿entendido?


  Wolff asintió en silencio, pero no retrocedió.


  El visitador dio media vuelta y se dirigió hacia la Kärntnertor con sus hombres.


  El teniente los siguió con la mirada; luego contempló la sólida fortificación que protegía la ciudad de Viena. Una sensación de angustia se adueñó de él, como si aquélla fuera la última vez que vería su ciudad natal. Y a sus amantes.


  Carraspeó para quitarse de la cabeza esos pensamientos y subió a su caballo blanco.


  —¡Dios con nosotros! —gritó a sus hombres, y cruzó al galope el puente que se extendía sobre el glacis.


  Sus hombres lo siguieron.


  XIV


  Desde que partieron al despuntar el día, Johann se esforzaba por dejar que fuera su montura la que determinara la velocidad de la marcha. Era consciente de que el día anterior se había excedido. Si uno de los caballos se desplomaba, les costaría mucho sustituirlo. No por el precio, puesto que el conde Von Binden les había entregado una generosa suma, sino por la falta de oferta.


  Ya habían dejado atrás las localidades de Gottendorf, Rohrau y Prukh. Ese día habían cabalgado por campos y bosques, sin encontrar una sola ciudad en millas. Además, el suelo reblandecido dificultaba el avance, la tormenta del día anterior no se había alejado hasta pasada la medianoche.


  Al llegar a Traskirch preguntaron por primera vez por la caravana, pero no obtuvieron resultados. Cada vez que alguien negaba con la cabeza o se encogía de hombros, la inquietud de Johann aumentaba. ¿Habría confiado Von Binden en un inútil que no le había contado más que mentiras? ¿Y si Gamelin había tomado el camino de Santiago en dirección a Salzburgo y cada vez estaba más lejos?


  El corazón le latía con fuerza.


  ¿Y si habían descubierto al francés y la población local había cortado con él por lo sano? ¿Y con los enfermos? Y, aunque no hubiera ocurrido nada de eso, ¿sobreviviría Elisabeth la tortura del viaje?


  Los bufidos de su caballo lo devolvieron a la realidad. Miró hacia delante. El camino desembocaba en una carretera ancha que conducía hacia el sur.


  El camino de Santiago.


  Cuando llegaron, Johann y sus compañeros espolearon a los caballos y cabalgaron hacia el sol del mediodía.


  Johann no daba crédito a sus oídos. Se inclinó desde el caballo y miró al viejo aldeano a los ojos como si quisiera escrutarle el alma.


  —Así que en los últimos días no ha pasado ninguna caravana por aquí —dijo con prudencia—. ¿Estás completamente seguro?


  El campesino asintió con la cabeza y dirigió una mirada huraña a la granja calcinada, en cuyas puertas aún se veían desdibujadas unas cruces de San Andrés trazadas con cal.


  El abad Bernardin solía decir que la verdad no podía comprarse, pero que a veces era posible sacarla de su escondite con una moneda.


  Johann sacó un florín de la faltriquera y jugueteó con él entre los dedos. La mirada del aldeano se iluminó como si se le hubiera aparecido la Virgen. Se llevó la mano a la nariz, se la limpió en el pantalón y luego se la pasó por el pelo revuelto.


  —Ahora que lo decís, señor —dijo con seguridad, mientras se erguía tanto como le permitía la espalda, maltratada por el trabajo de labranza—, es verdad que pasaron unos carros por aquí. Eran tres, si no recuerdo mal. Dos estaban cubiertos por un toldo y en el otro transportaban provisiones. En cabeza iba un elegante carruaje negro. Qué suerte para vos que me haya acordado, ¿verdad? —El aldeano alargó temerosamente una mano hacia Johann.


  —Sí, ha sido una suerte para los dos. —Johann se tragó el rencor que sentía contra aquel labrador ambicioso y se esforzó por ocultar la alegría por la buena noticia; de otro modo, aún le costaría más dinero.


  Sacó otro florín de la faltriquera. El campesino estiró la mano para cogerla, pero Johann la puso fuera de su alcance y arqueó una ceja.


  —Hace tres días, señor —añadió el aldeano—, cuatro como mucho. Pasaron la noche en esa granja marcada por la peste y salieron al romper el alba. En esa dirección. —El hombre señaló hacia el sur y volvió a estirar la mano.


  Johann le puso el florín en la palma cuarteada. Un albañil tenía que trabajar cuatro días para ganar ese dinero.


  —Dios os lo pague —murmuró el aldeano, que dio un paso atrás y bajó la cabeza como si se dispusiera a rezar una oración para que tuviera un buen viaje.


  Johann silbó en dirección a sus amigos. El prusiano, Hans y Karl, y también Markus, no estaban muy lejos y se acercaron al trote. Johann les hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  —Los tenemos —dijo, señalando la dirección que le había indicado el campesino.


  —¿Y a qué esperamos? —dijo Hans, y espoleó a su caballo.


  XV


  La jaula humana sufría más sacudidas que en los últimos días. «O el camino ha empeorado mucho o hemos tomado otra ruta», pensó Elisabeth. Y puesto que, por lo que podía ver a través de un pequeño desgarro en el toldo, la vegetación por la que avanzaban cada vez más lentamente era mucho más tupida, tenía que ser lo segundo.


  Eso significaba que a Johann le costaría aún más encontrarla.


  Elisabeth no había pronunciado una sola palabra en todo el día. Estaba demasiado tensa, se esforzaba por poner en orden sus pensamientos y atar cabos sueltos. Pero, a medida que pasaban las horas, cada vez quedaban menos.


  Y ahora, al ver tantos árboles y arbustos tupidos, supo lo que tenía que hacer.


  Miró a Alain, que dormitaba a su lado.


  —¿Alain? —susurró.


  No recibió respuesta.


  Elisabeth le dio un codazo sin contemplaciones.


  —Alain, ¿estás despierto?


  —Ahora sí. —El mercenario francés abrió los ojos, somnoliento, y su semblante se ensombreció al darse cuenta de donde estaba—. ¿Ya hemos llegado a Versalles?


  —¿Cómo dices?—Elisabeth no lo entendió.


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué llevas en la bolsa de cuero? —le preguntó en voz muy baja, al tiempo que le señalaba el cinturón, que apenas se distinguía en la oscuridad.


  Alain no dijo nada.


  —En la bolsa de cuero —repitió Elisabeth—. ¿Qué llevas ahí dentro?


  Alain se miró el cinturón y palpó la bolsa que colgaba de él.


  —Pedernal y yesca. ¿Por qué?


  Elisabeth sonrió, pero no respondió a su pregunta.


  —En el carro de las provisiones, ¿hay barriles de pólvora?


  Alain no sabía adónde quería ir a parar Elisabeth, pero tenía muy claro que no cejaría hasta el final.


  —Pues claro que hay barriles de pólvora —susurró—. Son los pequeños, los que van tapados con cuero. Siempre son los primeros que descargan y los últimos que cargan. —Alain cerró los ojos con la esperanza de que Elisabeth lo dejara tranquilo.


  —¿Y las lámparas de aceite que cuelgan de noche para vigilarnos?


  —También las llevan en el carromato —suspiró Alain.


  —Muy bien. Ya podemos intentarlo.


  Alain mostró su acuerdo con un gruñido.


  Al cabo de un instante, abrió los ojos.


  —¿Qué es lo que podemos intentar?


  —Esta noche te lo cuento—susurró Elisabeth en tono de misterio.


  El valle era cada vez más estrecho, las pendientes más inclinadas y las rocas más escarpadas. El sol se esforzaba por abrirse paso entre las nubes, cada vez más densas.


  El teniente general Gamelin abrió la cortinilla de la ventanilla derecha del carruaje y contempló el paisaje.


  «Ha cambiado mucho en muy poco tiempo», pensó. No quedaba nada de las suaves colinas que rodeaban Viena. Una espesa niebla cubría las montañas, sobre la cual sólo destacaba un pico solitario con una imponente fortaleza. Parecía un castillo que amenazaba a los mortales desde el cielo.


  Gamelin cerró la cortinilla y deslizó el dedo índice por un magnífico mapa que apoyaba en su regazo, sobre una carpeta de cuero en la que había más mapas. Llevaba días estudiando con sumo detalle el material cartográfico y memorizando los nombres de las ciudades y los cruces de caminos más importantes.


  La fortaleza que acababa de ver entre la niebla era el castillo de Klamm, situado a las afueras de la villa de Schottwien. Eso significaba que estaban cerca del puerto de montaña de Semmering.


  Gamelin dejó a un lado la carpeta de cuero y cerró los ojos, satisfecho. El balanceo y las sacudidas del carruaje no le molestaban; al contrario, cuantos más baches dejaban atrás, más cerca estaban de su meta.


  Cuánto tiempo había esperado… Evocó con complacencia su carrera en el ejército francés y los recuerdos se sucedieron en su mente…


  1665, un año importante: por fin lo ascendieron a teniente en un regimiento de caballería destinado en el sur de Francia. Luego, la siguiente gran oportunidad: la guerra entre Francia y los Países Bajos. Sirvió en Flandes, donde se presentó voluntario para participar en diversas incursiones y demostró que la disciplina y la osadía no tenían por qué ser incompatibles. Tres años después, reconocieron su arrojo ascendiéndolo a maestre de campo.


  Una sonrisa se dibujó en su semblante, mientras se acariciaba la cuidada perilla.


  En 1679 lo nombraron brigadier. Unos años después se inició la gran campaña del Ejército del Rin, encabezada por él. Recordó los nombres de algunas poblaciones alemanas: Heilbronn, Knittlingen, Mannheim.


  Luego, Esslingen, y la hermosa hija del párroco. Gamelin sonrió. Nunca se había interesado mucho por las mujeres, le parecían un estorbo, pero la hija del párroco era especial.


  ¿Cómo se llamaba…? Daba lo mismo.


  Heidelberg en llamas. Oppenheim arrasada. La destrucción total de la fortaleza de Landskrone. El Estado Mayor bautizó esa estrategia con el nombre de «desfortalecimiento de las ciudades», y él contribuyó a aplicarla con entusiasmo: la devastación de gran parte del territorio del Palatinado y de las ciudades de los ducados de Wurtemberg y Baden, con la subsiguiente destrucción de los medios de subsistencia de la población de los territorios enemigos.


  Y Gamelin se lució en todos esos hechos.


  Y si ahora conseguía conquistar la fortaleza de Turín y salvar con ello la vida de miles de soldados, zapadores y minadores franceses, en París lo nombrarían con toda seguridad maréchal général des camps et armées du roi, el mismo rango que tenía Henri de La Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne, el hombre al que siempre había considerado un modelo a seguir. Aunque él no dispensaría a sus soldados un trato tan humano y, en su opinión, despreciable, puesto que ablandaba a los hombres y minaba su espíritu de lucha.


  Una brusca parada lo arrancó de sus pensamientos.


  Se alisó la guerrera, bajó del carruaje y echó un vistazo. Se habían detenido delante de una plaza. Detrás de la caravana se alzaba la puerta de peaje de Schottwien, cuya muralla defensiva cerraba por completo la salida del valle. Al otro lado de la plaza, el paso también estaba cortado por una muralla, detrás de la cual empezaba el peligroso camino rocoso que conducía al puerto de Semmering. Era imposible cruzar las montañas sin pasar por el peaje.


  «No se les escapa un solo florín», pensó Gamelin, sonriendo. Le gustaba la eficiencia, sin importarle con qué método se consiguiera.


  Se fijó en que en el mercado había muchísimos herreros, carreteros y guarnicioneros, así como posadas y tabernas en las que seguramente se podían encontrar cualquier diversión imaginable. Todos se ganaban la vida gracias a los carros, puesto que cualquiera que quisiera recorrer en vehículo el escarpado camino que empezaba a los pies del Semmering tenía que hacerse con más caballos o le resultaría imposible avanzar. Gamelin se había informado previamente.


  Su edecán se acercó corriendo y lo saludó militarmente. Era un hombre delgado y pelirrojo, al que Gamelin le sacaba una cabeza. El hecho de que llevara más tiempo que todos sus predecesores sirviendo al mariscal de campo se debía al profundo temor que le inspiraba su superior, un miedo que se traducía en unas formas extremadamente correctas.


  —Que enganchen tantos caballos como haga falta, no importa cuánto cuesten—le ordenó Gamelin—. No me gustaría quedarme tirado a medio camino porque no tenemos suficientes animales de tiro.


  El edecán asintió con la cabeza y volvió a hacer un saludo militar.


  —Os hago responsable, Frédéric, no me decepcionéis. ¡Podéis retiraros!


  Gamelin respondió al saludo, el oficial dio media vuelta y corrió al lugar donde enganchaban a los caballos.


  XVI


  El teniente Wolff cabalgaba al mando de su tropa.


  No se quitaba de la cabeza el extraño juramento que había prestado ante Antonio Sovino. No se sentía en absoluto obligado a cumplirlo, y no sólo porque despreciara al clero. Él era en principio un hombre creyente, pero no entendía por qué debía someter el ejercicio de la fe a un aparato de poder. Además, cualquier ladronzuelo podía poner la mano sobre un libro y decir «lo juro», puesto que en realidad no tenía ninguna consecuencia, ni para el que no cumplía el juramento ni para el libro.


  Wolff aspiró el aire fresco del campo, que tan a menudo añoraba en la ciudad. Le encantaba cabalgar, porque eso siempre le ayudaba a pensar con claridad.


  Cuando Tepser le dijo que se trataba de la misteriosa enfermedad, lo comprendió todo al momento. Unos días antes le habían comunicado la orden de extender un manto de silencio sobre las circunstancias que rodeaban la enfermedad y su solución final. Lo primero que pensó fue que no se levantaría ningún monumento en recuerdo de aquellas pobres almas, a diferencia de lo que se hizo con las víctimas de la última peste. Si regresaba victorioso de aquella misión y Tepser seguía siendo alcalde, podía contar con un buen salario adicional. Sí, por el contrario, lo habían destituido, seguramente tendría que buscarse otro empleo, puesto que no podría justificar su ausencia. Quizá incluso tendría que trasladarse a otra ciudad. Lo mismo les ocurriría a sus hombres, y lo sabían.


  Después de dejar atrás las puertas de Viena, casi siempre que cruzaban un pueblo pasaba lo mismo: las puertas y las ventanas se cerraban a cal y canto, y las madres obligaban a entrar en casa a sus hijos. Y por todas partes se oía pronunciar en voz baja la misma advertencia: «¡Protegeos, llegan los hombres de azufre!»


  Ese era el nombre popular que el pueblo daba a los alguaciles de Viena porque llevaban casacas con vuelta, cuello y solapa de color amarillo. Sin embargo, Wolff no entendía por qué inspiraban tanto miedo. Él y sus hombres se limitaban a hacer su trabajo, ni más, ni menos. Nunca habían hecho sufrir a un inocente y él siempre se permitía cierta libertad de decisión a la hora de cumplir las órdenes. Si creía que las cosas iban demasiado lejos… Bueno, siempre había opciones.


  «No obstante, mejor ser temido sin motivo que ser motivo de burla justificado», pensó. La tropa cruzó la cima de una colina; al otro lado se veían granjas desperdigadas por la ladera.


  Wolff espoleó al caballo.


  —Por aquí no ha pasado ninguna caravana, señor —dijo el viejo aldeano, al tiempo que extendía una mano curtida hacia Wolff.


  El teniente lo escrutó con la mirada y exhaló un profundo suspiro. Era agotador que siempre le complicaran la vida con mentiras.


  Empuñó rápidamente el sable y se lo puso al aldeano en el cuello. El viejo se echó a temblar y balbuceó:


  —Hace tres días, cuatro como mucho… Pasaron la noche en aquella granja… Se fueron al amanecer… En esa dirección. —El labrador señaló temblando hacia el sur.


  El teniente Wolff esbozó una sonrisa indulgente, deslizó suavemente la hoja del sable por la mejilla surcada de arrugas del aldeano y envainó el arma.


  El viejo retrocedió, bajó la cabeza y se santiguó tres veces.


  Wolff obligó al caballo a dar media vuelta y salió al galope en dirección sur. Sus hombres lo siguieron.


  XVII


  Después de la cena, que había consistido en leche de cabra y pan, los encerraron en un pajar. Era de los mismos campesinos que les habían dado de comer. Mejor dicho, que se habían visto obligados a darles de comer.


  —Nos alimentamos de la tierra —dijo cínicamente uno de los mercenarios sin quitarle la vista de encima a la hija del campesino, que aún no había cumplido catorce primaveras.


  Al oírlo, Elisabeth notó un escalofrío en la espalda, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Qué podían hacer ellos? Ni siquiera se podía hablar de «ellos» como un todo, puesto que los prisioneros mantenían las distancias, bien por apatía o bien porque sabían que no merecía la pena entablar nuevas amistades.


  Una verdad impronunciable se cernía como una nube tóxica sobre ellos: iban camino a su ruina.


  Elisabeth, no. Ella tenía un plan, y Alain la ayudaría, aunque eso implicara la muerte de otras personas. Al pensarlo, se asustaba de sí misma. No estaba segura de si se reconocería en un espejo el día que pudiera mirarse en uno. ¿En qué se había convertido? ¿Cómo había llegado a tal extremo?


  —¡A dormir! —gritó el mercenario de la voz ronca, colgó dos lámparas de aceite en las vigas y, como siempre, se mostró satisfecho de que los enfermos cumplieran la orden sin ofrecer resistencia.


  Por primera vez desde que empezó su cautiverio, tenían la posibilidad de dormir en una superficie blanda. El heno del otoño anterior olía de maravilla y ofrecía calor. Elisabeth se sintió como si estuviera entre nubes.


  Los demás parecían sentirse igual, puesto que nadie protestó cuando el mercenario encendió las lámparas después de haberlas sujetado bien al techo. Si caían en la paja, aquélla sería la última noche para todos.


  Elisabeth se tumbó tan bien como pudo, se acurrucó de lado y cerró los ojos.


  —¡Elisabeth!


  La joven dormía profundamente y se despertó sobresaltada. ¿Cuánto tiempo había dormido?


  Miró hacia la puerta: fuera estaba muy oscuro, era una noche sin luna.


  —Elisabeth —volvió a sisear Alain—. Me debes una explicación.


  Mientras se quitaba algunas briznas de paja del pelo, reflexionó. ¿Había sido un acierto hablarle a Alain de su plan?


  Sí. Y ya es tarde para cambiar las cosas.


  —Tengo un plan para escapar —susurró.


  Alain torció el gesto como si acabaran de contarle un chiste malo.


  —Tenemos que esperar hasta que paremos en un claro del bosque —prosiguió Elisabeth impertérrita—. Fingiré que me duele mucho la barriga y tú me ofrecerás tu apoyo para caminar. Nos moveremos tan cerca como sea posible de los carros hasta llegar al último, en el que se guardan las provisiones.


  —¿Y si no nos dejan?


  —Diles que tendrán que responder ante el teniente general Gamelin. Todos me vieron bajar de su carruaje, aunque nadie sabe por qué estaba allí.


  —Sí, yo también me lo pregunté…


  —Eso ahora no importa —lo interrumpió Elisabeth con firmeza—. Cuando lleguemos a la parte trasera del carro de las provisiones, me haré con una lámpara de aceite y tú prenderás la mecha con la yesca, que llevarás encendida. Y luego arrojaremos la lámpara contra los barriles de pólvora. —Elisabeth miró con aire triunfal a Alain, que parecía desconcertado.


  —¿Y nos vamos sin más?


  —Claro que no, pero se desatará un caos tremendo. Los mercenarios tendrán que apagar el fuego para no perder todo el material. Y en medio del caos, nosotros correremos hacia el bosque y…


  —No funcionará —replicó Alain—. Imposible.


  —¿Quieres hacerme creer que un soldado francés no sabe cómo huir? —lo pinchó Elisabeth.


  Johann le había contado muchos chistes sobre el espíritu combativo de los franceses, casi siempre condimentados con un comentario mordaz por parte del prusiano.


  —Hay muchas cosas que podrían salir mal —insistió Alain.


  —Sí, y la primera es que lleguemos a nuestro destino sin haber intentado nada. Entonces moriremos todos.


  Alain se quedó callado un momento. Desde que sus compañeros lo habían encerrado con los prisioneros, él también había imaginado innumerables escenarios, pero no había llegado a ninguna conclusión. Al menos, a ninguna que le devolviera su vida anterior.


  —De acuerdo, supongamos que conseguimos provocar el caos —dijo finalmente—. ¿Y luego qué?


  —Buscaremos ayuda. Primero, para nosotros y, luego, para los demás prisioneros. No le han hecho daño a nadie y no podemos abandonarlos a su suerte.


  —Estás loca —dijo Alain, y realmente lo creía.


  —Mejor loca que muerta —replicó Elisabeth en tono respondón.


  Si Alain la conociera desde hacía tiempo, habría notado que, por un instante, había vuelto a ser la mujer alegre y extrovertida que era antes.


  —No sé… Tengo que consultarlo con la almohada.


  —¡Silencio ahí dentro! —retumbó una voz desde la puerta del pajar—. ¡O dormiréis en la jaula!


  Elisabeth miró a Alain muy seria.


  —En tal caso, que duermas bien.


  Y cerró los ojos.


  Te quiero, Johann.


  XVIII


  —Mañana alcanzaremos la caravana —dijo el prusiano con mucha convicción.


  —Eso espero —respondió Johann.


  Llevaban horas cabalgando juntos sin intercambiar palabra, absortos en sus pensamientos. El terreno era cada vez más montañoso, las cumbres que se veían al sur y al este eran cada vez más altas, y parecían formar una muralla infranqueable. Carruajes, carros, mensajeros a caballo y aldeanos tirando de un carretón… A todos los dejaban atrás, exigiéndoles a sus caballos toda la fuerza de la que eran capaces.


  Sólo descansaban para dar de beber a los caballos.


  Cuanto más cerca se creían de Elisabeth y de la caravana, más dudas albergaba Johann y más reales le parecían las dificultades que les aguardaban. En una cacería, una cosa era seguir el rastro de la presa y otra muy distinta abatirla. Ellos eran cinco. Sus contrincantes, probablemente una docena.


  O más.


  Y lo peor era que seguía sin tener un plan, porque no conocía los detalles. ¿Eran realmente dos carros y un coche de caballos? ¿En cuál iba Elisabeth? ¿Y en cuál Gamelin?


  Gamelin.


  Sabía que lo único que había conseguido era cambiar un mal por otro. Con la muerte de Von Pranckh se había librado de su archienemigo, pero el militar le había creado otro con su último suspiro. Y con ello había vencido no sólo a Johann, sino incluso a la muerte. Y le había arrebatado lo único que creía seguro: un futuro con Elisabeth.


  Johann sacudió la cabeza para apartar de su mente esos pensamientos lúgubres. Primero tenían que encontrar la caravana, luego…


  Nunca des las cosas por seguras. Sé espontáneo.


  «Improvisaremos», pensó Johann, y sonrió. Como siempre, el abad Bernardin tenía razón.


  A su derecha, el sol se acercaba a la línea del horizonte. El paisaje florido resplandecía de nuevo en todo su esplendor cromático. Sin embargo, por encima de las montañas se alzaba una tenebrosa fortaleza de nubes que no prometía nada bueno para los próximos días.


  —Mi trasero ya se ha acostumbrado a cabalgar durante horas, pero mi caballo, no —dijo Karl, que avanzaba junto a Johann y el prusiano. Le dio unas palmadas al animal, que resollaba—. Y lo que no entiendo es cómo lo resiste el caballo de Markus.


  Todos volvieron la cabeza y vieron la sonrisa de pillo del gigante, que los seguía al trote a lomos de un caballo que parecía avanzar sin esfuerzo.


  —Tienes razón —respondió Johann, que buscó con la mirada un sitio para descansar—. A mí también me iría bien un buen trago de vino y algo de comer.


  Hans se les acercó.


  —Y no lo olvidéis: dos partidas más del Sesenta y seis y acabamos la ronda. ¿No es así, mi teniente? —dijo, desafiando con la mirada al prusiano.


  —Hoy voy a dar tal paliza que creerás que tienes la peste bubónica, muchacho —gruñó el prusiano.


  —No habléis de la peste, que empieza a picarme todo —dijo Karl, al tiempo que se rascaba el brazo.


  —Yo probaría con agua —le aconsejó Hans muy serio—. Eso es mugre, amigo mío, no la peste.


  Los hombres se rieron con ganas y olvidaron por un momento el motivo de su viaje.


  Al poco rato divisaron a lo lejos un edificio bajo, con tejado de caña y un cartel destartalado en el que habían pintado una jarra de vino.


  —¡Hora de comer! —exclamó contento Karl, y espoleó al caballo.


  Poco después, un grupo de unos doce hombres, uniformados con casacas de vuelta, cuello y solapa amarilla, pasaba por delante de la posada.


  XIX


  Crónica del mercado de Melk


  Anno Dómini de 1704


  In nomine SS. Trinitatis


  Desde que acabó el invierno, los trabajos que el arquitecto Jakob Prandtauer dirige en el monasterio avanzan a buen paso, según informa nuestro ilustre abad Berthold Dietmayr. Dentro de unos años se habrá hecho realidad el sueño de que, una vez concluida la obra, el convento se verá desde muy lejos, y saludará e impresionará a peregrinos, ciudadanos y caminantes.


  Estos días hemos recibido visitas ilustres. Antonio Maria Sovino, el enviado del Santo Padre de Roma, y su Guardia Negra se han alojado en nuestra humilde morada, donde les hemos ofrecido cama y comida.


  Durante los días que duró su estancia, no faltaron las súplicas de nuestros ciudadanos, puesto que todos estaban autorizados a presentar ruegos. Gracias a la apertura de nuestros tiempos, los representantes de Roma hicieron oídos sordos a la envidia y la malevolencia. De ese modo quedó demostrado que los métodos que se practican hoy en día difieren de los empleados durante la Inquisición.


  Lamentablemente, el padre Sovino fue testigo de una terrible tragedia cuando la granja de una familia de protestantes, los Werner Schramb, fue pasto de las llamas junto con la casa de la servidumbre y los establos, y todos perecieron. El incendio se desató anteayer, después de la medianoche, y todavía ilumina el cielo.


  El padre Sovino pudo al menos celebrar una misa por el descanso eterno de sus almas.


  XX


  Desde que la caravana partió al amanecer, un viento muy fuerte azotaba los toldos y hacía que golpearan ruidosamente contra los barrotes de hierro de la jaula humana. La temperatura había bajado y unas nubes de tormenta tapaban el sol. Elisabeth se protegía el vientre instintivamente con las manos, mientras miraba fuera por un desgarro abierto en el toldo y observaba cómo se agitaban las ramas de los abetos.


  La belleza del paisaje, de la que había disfrutado en los últimos días, puesto que la distraía de la desolación de su cautiverio, se transformó de repente en una amenaza.


  Los mercenarios se echaron sobre los hombros un manto de cuero basto, que les llegaba hasta las caderas y protegía las armas, y se ataron bien el sombrero debajo de la barbilla.


  —Me apunto —susurró Alain.


  Elisabeth lo miró.


  —¿Estás seguro? ¿Crees que lo conseguiremos?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero lo intentaremos de todos modos.


  En ese preciso momento, un rayo deslumbrante rasgó las nubes de tormenta, y al poco se oyó un trueno estremecedor. En la jaula humana, los niños se asustaron y se echaron a llorar. Las madres los abrazaron.


  Luego, la lluvia descargó con tanta fuerza que dio la impresión de que Dios había enviado un segundo diluvio a la Tierra. En el suelo cubierto de paja se formaron regueros de agua y Elisabeth se subió el vestido para que no se le mojara.


  Sin embargo, el ruido que provocaba el azote de la lluvia ofreció a los prisioneros la posibilidad de hablar en voz baja, cosa que normalmente les impedían los guardias golpeando los barrotes en cuanto los oían. Por un momento, Elisabeth creyó que volverían a ser ellos mismos, a preocuparse por el prójimo. Pero las conversaciones pronto se extinguieron y todos se rindieron de nuevo a la monotonía de la marcha.


  —¿También llueve así en tu tierra?—le preguntó a Alain.


  —Sí, el clima de Châteaudun es muy parecido al de aquí. —El muchacho francés se quedó callado un momento y, cuando volvió a hablar, su voz estaba cargada de añoranza—. Pero no hay nada más hermoso que el momento en que, cuando acaba la tormenta, los primeros rayos de sol iluminan los ripios azules de nuestro château.


  —¿Un château?


  —Un gran palacio —le aclaró Alain con orgullo— que se alza sobre una roca y desde allí vigila el valle del Loira. Hará unos veinte años, el rey Luis XIV pasó una temporada en él. Y no era la primera vez.


  —Vaya —replicó Elisabeth, no muy impresionada.


  —Parece que no te impone mucho respeto la autoridad —dijo Alain, molesto.


  —Como mi amiga Josefa dijo un día, los reyes también se sientan para hacer aguas mayores.


  Esa respuesta sorprendió tanto a Alain que le dio un ataque de tos. Los dos callaron unos instantes.


  —En cierto modo, tienes razón —dijo finalmente Alain—. Pero el respeto por la autoridad es la base de la civilización.


  —A mí me enseñaron a respetar a todo el mundo, fuera a pie o a caballo —dijo Elisabeth, bajando la voz—. Y a ayudar a los necesitados.


  Los recuerdos se agolparon en su mente.


  Alguien llamaba a la puerta.


  Una discusión en casa.


  Un extraño tendido en la nieve, más muerto que vivo.


  Johann.


  Días cuidándolo.


  Noches velándolo.


  La perseverancia de un anciano.


  Abuelo.


  Y la desgracia que se precipitó como una avalancha sobre ella y el pueblo, y sepultó todo lo que le importaba.


  Una desgracia que ella sembró después en Viena. Recordó los días en el distrito en cuarentena, a los enfermos y también los gritos roncos de los rabiosos en los sótanos, que se oían por todas partes y no cesaban nunca. Recordó a hombres, mujeres y niños tapados con mantos, algunos salían de día, otros sólo de noche. Y recordó las horas terribles en las que murió Josefa y los soldados limpiaron el barrio.


  Le pareció oír las palabras de la mujer que apareció como un fantasma en la niebla, con su hijo en brazos.


  ¿No lo oís? Los soldados nos arrean como al ganado.


  ¿Dónde están?


  Por todas partes.


  Luego, la huida al muelle, la última imagen, siempre la misma, el carruaje con puertas negras que se abrían y se la tragaban, que la separaban de Johann y de su dicha.


  Johann.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se apresuró a secárselas y, al hacerlo, se embadurnó la cara con la suciedad del camino.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Alain.


  Elisabeth hizo un gesto con la cabeza para que no se preocupara.


  —Tu tierra tiene que ser muy hermosa —dijo, intentando distraerse.


  —No es sólo hermosa, sus gentes son las más hospitalarias del reino. Vayas donde vayas, siempre encontrarás un techo para dormir y un plato de sopa caliente.


  —Si todo es tan bonito como lo pintas, ¿por qué nos habéis declarado la guerra? —Elisabeth lo miró fijamente con los ojos enrojecidos.


  —Sois vosotros los que nos habéis declarado la guerra. Los Habsburgo se han aliado con Inglaterra contra nosotros y nos disputan el trono de España, que nos corresponde legítimamente.


  Elisabeth meneó la cabeza. No tenía ni idea de si Alain decía la verdad o no, pero le daba lo mismo.


  —Yo creo que todos podríamos entendernos si quisiéramos —dijo parcamente, cerró los ojos y dio por zanjada la conversación.


  «No es cuestión de querer, sino de que te lo permitan», pensó Alain, y también cerró los ojos.


  XXI


  Los caballos del teniente Wolff y sus hombres subían fatigosamente por el viejo sendero que llevaba al Semmering. La lluvia había convertido el camino en un barrizal, los regueros de agua les cortaban el paso y el barro se pegaba en los cascos de los animales.


  —Tendríamos que habernos quedado en Schottwien hasta que pasara la tormenta, como han hecho los demás —le dijo el primer oficial al teniente.


  —El franchute tampoco se ha quedado, ¿no? —replicó Wolff secamente, y se sorprendió al ver el vaho de su aliento en el aire frío.


  El oficial gruñó un comentario incomprensible y se ciñó el cuello del abrigo de cuero.


  Wolff se sonrió, conocía el mal humor del oficial, que en realidad era un hombre de gran corazón, y sabía que no tenía que tomárselo en serio.


  —Hermann, ya verás cuando dentro de unos días puedas volver a poner los pies junto a la chimenea y tu mujer te cuide día y noche —dijo el teniente.


  —Créetelo. Después de tres años, Maria ya no es lo que era, siempre está de mal humor, peor que un cochero en invierno.


  —Y tú no tienes la culpa de nada, ¿verdad? —lo chinchó el teniente—. Si no te hubieras lanzado sobre ella el mismo día del parto…


  —¿Que yo me lancé sobre ella? ¿Eso te ha contado Maria? —dijo enfadado el oficial; luego, con una sonrisa de oreja a oreja, añadió—: Fue al revés.


  —Bueno, vosotros sabréis —contestó Wolff, sonriendo pícaramente, y volvió a concentrarse en la misión.


  Buscó un rastro de carromatos en el barro del camino, pero la intensa lluvia no se lo ponía fácil. Ni siquiera se veían huellas en los trechos cubiertos por pesadas ramas que casi impedían que el agua cayera en el camino.


  Su voz interior le decía cada vez más alto que Gamelin intentaba engañarlos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el oficial, que vio la preocupación escrita en su semblante.


  —No lo sé, Hermann, pero tengo la sensación de que los hemos perdido.


  El oficial entornó los ojos para poder ver algo en medio de la lluvia.


  —Francamente, Georg, aunque los carros hubieran pasado por aquí hace menos de una hora, el rastro se habría borrado. Además, ¿por dónde quieres que pasen?


  —Hay muchísimos senderos que usan los ladrones y los traficantes. Ellos también cruzan el puerto de Semmering.


  —Pero nadie podría circular por ahí en carros.


  —Ojalá no te equivoques —murmuró Wolff, pensativo.


  —¿Damos media vuelta? —preguntó el oficial.


  Wolff cerró los ojos un momento y escuchó atentamente el ruido de los cascos de su caballo y el azote de la lluvia.


  —No, vamos en la dirección correcta —dijo finalmente, y miró hacia el bosque que quedaba a su derecha—. Pero nos hemos equivocado de camino.


  Tiró de las riendas y el caballo avanzó pesadamente por la maleza, dejando atrás el camino. Los demás hombres lo siguieron.


  XXII


  —¿Adónde vas, preciosa? —preguntó Karl.


  La prostituta contestó con una risita provocativa y se secó elocuentemente las gotas de lluvia que le mojaban el generoso escote. Se pasó la mano por la cabellera rizada y rubia, le guiñó un ojo y desapareció en una taberna destartalada que había junto al camino.


  —Deberíamos esperar a que escampe la tormenta —dijo Karl, sin perder de vista la taberna.


  —Ya te gustaría —replicó Hans—. Y seguro que sólo lo dices por nuestra seguridad y la de los caballos.


  —¡Naturalmente! —exclamó Karl, haciéndose el inocente.


  —Primero pagaremos el peaje y, luego, ya veremos —dijo el prusiano, y le dio una palmada en el hombro.


  Al cruzar la puerta de peaje, se encontraron ante la gran plaza del mercado, que parecía abrirse paso con todas sus fuerzas entre las paredes de roca de la quebrada.


  Las calles de la villa estaban prácticamente desiertas, sólo los que tenían que hacer algo inaplazable corrían bajo el aguacero. Los demás se habían refugiado en sus negocios o en sus casas o se solazaban en alguna de las numerosas tabernas.


  El edificio de dos plantas, con paredes entramadas, que hacía las veces de posta, marcaba el final de la plaza. Delante había multitud de carros, carruajes y carretas, todos con los caballos desenganchados y esperando para proseguir su camino.


  Johann observaba con preocupación el cielo de tormenta. Por mucho que quisiera, no percibía ninguna mejora; al contrario, los negros nubarrones que se veían en el horizonte parecían querer superarse a sí mismos.


  —Aquí no están, es imposible que nos pasara por alto una caravana de carromatos —comentó el prusiano.


  Hans salió corriendo de la posta y se paró delante de Johann y el prusiano.


  —Los guardias de la puerta de peaje no dan información sobre los viajeros, ni siquiera si les ofreces una pequeña fortuna —dijo, y luego hizo una pausa teatral—. Pero he encontrado a un viejo harapiento muy locuaz. Me ha dicho que ayer pasó por aquí una caravana, encabezada por un carruaje negro y escoltada por una docena de hombres.


  Johann se tensó de golpe.


  —¿Ayer? ¿A qué hora?


  —No estaba seguro —contestó Hans, haciendo un gesto como si empinara el codo.


  —Vaya, parece que la futura madre de tus hijos tendrá que esperar —le dijo el prusiano, refiriéndose a la prostituta.


  —Estará desconsolada —contestó Karl, con desparpajo—. Así pues, ¿seguimos?


  Markus se encogió de hombros y miró a Johann, que espoleó a su caballo.


  La lluvia los azotaba casi horizontalmente, pero ni Johann ni los demás tenían la menor intención de refrenar a sus caballos.


  El objetivo parecía estar muy cerca.


  La idea de zanjar el asunto ese mismo día era muy tentadora.


  Pero eso hizo que la falta de atención de los hombres también fuera muy grande. No se fijaron en las huellas de herraduras que se desviaban hacia la maleza, y continuaron cabalgando por el camino…


  XXIII


  —¡Alto! —atronó una voz, y el carro se detuvo con una ligera sacudida.


  Elisabeth miró a través del desgarro del toldo y vio que se habían detenido en un pequeño claro. Los mercenarios desmontaron de sus caballos y sus pesadas botas chapotearon al pisar el fango. El vocerío fue a más. La joven se esforzó por hacerse una idea de lo que pasaba a partir de las frases sueltas que oía.


  —El primer carro se ha atascado… llegado a la cresta del Semmering… No tendríamos que haber dejado el camino…


  Algunos mercenarios maldecían en francés y avanzaban por el barro hacia el carro de delante. Elisabeth observó el cielo plomizo. Ya no llovía. El corazón le latía con fuerza y se le humedecieron las manos…


  ¡Ahora o nunca!


  —¿Tienes la yesca a punto?—le susurró a Alain.


  Al muchacho, la pregunta le sentó como una bofetada.


  —Sí. ¿Quieres…?


  De repente se quedó sin palabras, se le pasaron mil cosas por la cabeza y, luego, una y otra vez las mismas palabras:


  Te aplicarán la ley marcial y te fusilarán por intentar huir.


  —Los soldados están ocupados con el carro de delante, tienen que sacarlo del barro —dijo Elisabeth, y los ojos le brillaban.


  Alain buscó en vano un argumento en contra. Intentó tranquilizarse y respiró hondo. «La maldita mujer tiene razón, no tenemos elección», pensó. Comprobó con una mirada experta el estado de la yesca, vio que funcionaba y asintió. Elisabeth empezó a quejarse y a retorcerse de dolor.


  —¡Ayuda! —gritó Alain—. ¡Guardias!


  Miró a los que iban dentro del carro, pero ninguno de los cautivos enfermos parecía fijarse en ellos.


  —¿Qué pasa? —preguntó un mercenario con acento del norte de Alemania, y levantó el toldo.


  —Ésta tiene retortijones —dijo Alain, que lo conocía.


  —Me importa una mierda. ¿Y a ti que más te da si ya no eres de los nuestros?


  El mercenario dejó caer el toldo, pero Alain puso la mano para impedir que bajara del todo. Elisabeth se quejó más fuerte.


  —A mí también me importa una mierda, Friedrich, por eso no tendré manías en dar tu nombre si la palma. Y tú sabes quién es.


  El mercenario volvió a levantar el toldo y observó a Elisabeth, que se apretaba el vientre y gemía.


  —Exacto —insistió Alain—, es la mujer que iba en el carruaje del mariscal.


  El mercenario, que tenía más cicatrices que piel en la cara, lo miró furibundo.


  —Daré una vuelta con ella —propuso Alain — y se pondrá mejor. Seguro que es cosa de la menstruación.


  —Eso a vosotros os importa un rábano —renegó Elisabeth, y siguió con sus lamentos.


  —¿Lo ves? —dijo Alain, y le guiñó un ojo al mercenario.


  —De acuerdo —bufó el hombre, desatrancó la puerta y la abrió—. Pero si os alejáis más de la cuenta os pego un tiro.


  Alain ayudó a Elisabeth a incorporarse y a bajar del carromato. La joven se arqueó en cuanto puso los pies en el suelo y, jadeando, se apoyó en el siguiente vehículo, el de las provisiones.


  —Gracias —dijo con voz lastimera.


  —¡Mujeres! —exclamó el mercenario, meneó la cabeza en señal de desprecio y cerró la pesada puerta de barrotes.


  Elisabeth echó un rápido vistazo a todos lados para obtener una visión general de la situación: casi todos los mercenarios estaban ocupados en lograr que la primera jaula volviera a ponerse en marcha. En la cola de la caravana había un jinete, pero miraba hacia el cielo con cara de aburrimiento. Con un poco de suerte, el caballo se desbocaría al oír el fogonazo de la explosión.


  Los cocheros también ayudaban a solucionar el problema del primer carromato. Desde la parte de atrás del carro de las provisiones hasta el bosque sólo había unos pasos, y la espesura impediría que pudieran perseguirlos a caballo.


  Miró a Alain. El muchacho supo que estaba decidida a todo… y asintió con la cabeza de un modo casi imperceptible.


  Elisabeth avanzó junto al carro de las provisiones, gimiendo y renqueando. Se apoyaba en Alain con la mano izquierda y en el lateral del carromato con la derecha. El muchacho miró discretamente a un lado y a otro, nadie parecía fijarse en ellos.


  Unos pasos más y llegarían a la altura de las lámparas de aceite. Alain carraspeó y Elisabeth volvió la vista hacia la jaula. El mercenario les daba la espalda y orinaba en el barro delante de la puerta del carro.


  Elisabeth dio un salto, metió la mano por el lateral y sacó una lámpara de debajo del toldo, todo en una sola maniobra. Alain se puso delante de ella, acercó la mano a la lámpara, levantó el protector de cristal y metió la yesca dentro. La mecha prendió con un siseo casi inaudible.


  El corazón le latía con fuerza y sus ojos lanzaban miradas fugaces a todas partes: el mercenario seguía haciendo sus necesidades…, el jinete seguía buscando Dios sabía qué en el cielo… el primer carro continuaba atascado en el barro


  Dieu avec nous.


  Miró a los ojos a Elisabeth, que le hizo un guiño y se quedó como petrificada un momento.


  Luego se puso en marcha.


  Por un instante, le pareció que todos los movimientos se volvían más lentos.


  Las salpicaduras del barro a sus pies.


  El trabajo de los soldados en el carro.


  Los bufidos de los caballos.


  Agarraba con fuerza la lámpara, consciente de que no sólo tenía en sus manos su propia vida, sino también la del hijo que esperaba y la de Johann. Nunca había dependido todo hasta ese extremo de un solo instante, nunca se había sentido tan decidida.


  Llegó a la parte trasera del carro y vio los barriles de pólvora, que sobresalían del lateral y estaban cubiertos con una lona.


  ¡Ahora!


  Elisabeth levantó el brazo…


  Un zarpazo la echó atrás súbitamente. Un mercenario que hacía guardia detrás del carro le arrebató la lámpara de las manos y le dirigió una mirada furiosa. Con la otra mano le dio un bofetón brutal en la cara y Elisabeth se derrumbó en el suelo.


  El hombre la miró fijamente y luego desvió los ojos hacia Alain, que parecía petrificado.


  —¿Qué significa esto? —bramó.


  Alain no contestó.


  El mercenario puso la bota sobre el cuello de Elisabeth, con la intención de aplastárselo.


  —¡Te he hecho una pregunta, mujer!


  Elisabeth no dijo nada, miraba impotente los bajos del carro y la bota, que parecía pertenecer a un gigante, con una cabeza que a ojos de Elisabeth, a la que se le nublaba la vista, era muy pequeña.


  Un silbido ahogado cortó el aire… y la pequeña cabeza se reventó. Llovió sangre y cayeron fragmentos de hueso, la mano soltó la lámpara y el cuerpo se desplomó de espaldas.


  Elisabeth levantó instintivamente las manos y consiguió agarrar la lámpara en el último instante, justo antes de que se hiciera añicos al chocar contra el suelo.


  Se levantó aturdida, pero mantuvo la cabeza a cubierto del carro. Disparaban desde el bosque, y en el claro retumbaban los gritos de caballos y hombres, todos dispersándose caóticamente.


  Alain corrió hacia ella. Elisabeth se calmó y estrelló la lámpara contra los barriles de pólvora. Enseguida se levantó una bola de fuego y un caballo relinchó a su espalda.


  Alain la agarró de la mano y se la llevó al bosque.


  —¡Es Johann! —gritó Elisabeth, y trató de soltarse.


  —No lo sabemos —replicó Alain, y la empujó detrás de unos matorrales. Luego, él también se echó al suelo para ponerse a cubierto y observar los acontecimientos—. Si de verdad es tu salvador, ya saldremos cuando todo acabe. De momento, ahí sólo nos espera la muerte.


  Elisabeth sabía que Alain tenía razón.


  A través de las ramas observó cómo el caos volvía a someterse al orden: los mercenarios habían empuñado sus armas y se atrincheraban detrás de los carros, los heridos se arrastraban por el suelo mojado y blando, y buscaban la protección de los carromatos. La puerta del carruaje estaba abierta y Gamelin estaba detrás de sus hombres, rojo de ira. Bramó una orden y los soldados dispararon una salva hacia el bosque. Un instante después, una densa nube de pólvora los envolvía.


  De repente, del bosque salieron soldados uniformados con casaca con vuelta, cuello y solapa de color amarillo chillón, igual que las del uniforme que Elisabeth había visto que llevaban los alguaciles de Viena.


  Una nube de polvo cubrió el claro, Elisabeth y Alain no veían nada, pero el ruido metálico de las armas al entrechocar y los gritos de los hombres se les metían dolorosamente en los oídos. Se había desatado una lucha brutal… cuerpo a cuerpo.


  Cuando el humo casi se había disipado, una explosión atronadora los paralizó a todos: los barriles de pólvora habían empezado a estallar. Por el aire volaron astillas de madera, ruedas de carro y provisiones, y los caballos enganchados al carro salieron corriendo al galope.


  Los demás caballos también se asustaron, tiraron con fuerza de los carros y volcaron una de las jaulas. Poco después, cayó la segunda. Los prisioneros chocaron contra el suelo entre gritos y ruidos de golpes, y sepultaron a los heridos que se habían protegido debajo de los vehículos.


  Los barrotes de las jaulas se rompieron.


  Tanto los mercenarios como los soldados observaron con cara de incredulidad cómo los cautivos salían arrastrándose de las mazmorras destrozadas. Dio la impresión de que, por un instante, se quedaban indecisos, pensando cómo afectaba eso a su lucha. Sin embargo, cuando los primeros enfermos se abalanzaron contra ellos, sin tener en cuenta en cuál de los dos bandos luchaban, la cuestión dejó de tener importancia.


  Los frentes se desdibujaron y empezó una especie de danza esperpéntica, cada vez con menos bailarines en el escenario. A Elisabeth, las lágrimas le rodaban por las mejillas, sentía una impotencia infinita.


  Alain tampoco daba crédito a sus ojos. En todos sus años de mercenario, jamás había visto nada semejante; todos iban a la suya, luchando únicamente por sobrevivir. Se oían disparos, algunos atacaban con cuchillos y los cuerpos caían en el barro retorciéndose. Todos eran el enemigo.


  Las imágenes se grabaron en el recuerdo de Elisabeth:


  El rostro cubierto de sangre de un mercenario presa del pánico.


  El rostro de un soldado que luchaba rabiosamente y, de repente, abría mucho los ojos y su mirada se volvía vidriosa.


  El rostro de un enfermo, plagado de venas negras, con la boca abierta para lanzar un grito, que se ahogó antes de salir de su garganta.


  Alain le puso la mano en el hombro, Elisabeth hundió la cara entre las manos y esperó a que aquel repugnante estrépito enmudeciera.


  XXIV


  Johann, el prusiano, Hans, Karl y Markus cruzaron un paso estrecho; al otro lado, el camino bajaba serpenteando hacia un valle. Habían llegado a la cresta de la montaña.


  Johann refrenó el caballo y los demás lo imitaron.


  —Ya no llueve —comentó Markus con indiferencia, y le acarició el cuello sudoroso a su cabalgadura.


  —Da igual, no están aquí. Y no han pasado por aquí —contestó Johann, nervioso.


  —¿Estás seguro? —preguntó el prusiano, observando el valle que se abría ante ellos.


  Una niebla ligera subía de los bosques como si los árboles respiraran. No se veía un alma por ningún sitio, y menos aún una caravana o su rastro.


  —Eso es imposible —dijo Hans—. El borracho me ha asegurado que…


  —¡Lo que hay que oír! —lo interrumpió Karl—. Por un par de monedas, un borracho hasta te juraría que tu hermana está tísica, ¡necio!


  —¿Ah, sí? Pues la próxima vez, ¡ve tú a buscar información! —Hans le dio un empujón en el pecho y estuvo a punto de tirarlo del caballo.


  Karl lo agarró por el cuello del abrigo, tiró de él hasta que sus narices casi se tocaron y levantó el puño para golpearlo.


  —¡Calmaos, maldita sea!


  Los dos se interrumpieron, el prusiano levantó el índice en señal de advertencia y aguzó el oído en la dirección por donde acababan de llegar.


  Hans y Karl se separaron y también miraron atrás. Todos lo oyeron: un leve martilleo que se perdía en el eco de las montañas.


  —Disparos —dijo Johann, y buscó febrilmente con la mirada en la espesura que formaban las copas de los árboles: nada.


  No la encontraremos.


  —Puede ser cualquier cosa, quizá cazadores —dijo el prusiano, al tiempo que le ponía la mano en el hombro—. Si aún no han pasado por aquí, tendrán que hacerlo. No hay otro camino.


  —Será demasiado tarde. Tengo un mal presentimiento —contestó Johann, que no paraba de removerse nervioso en la silla—. Hemos cabalgado muy deprisa, tal vez hemos pasado por alto alguna cosa.


  —Sí, es posible que tengas razón. Daremos media vuelta y retrocederemos con los ojos y los oídos bien abiertos. Markus, tú quédate aquí —dijo, y el hombre asintió—. Si la caravana pasa por aquí, haz un disparo de aviso, cuenta hasta treinta mientras vuelves a cargar el arma, y haz otro disparo. —Markus volvió a asentir.— Confiamos en ti —añadió el prusiano, a modo de conclusión de sus instrucciones.


  El ruido de la lucha se apagó, Elisabeth abrió los ojos y apenas pudo dar crédito a la terrible imagen que se ofrecía ante sus ojos: el suelo estaba cubierto de cuerpos inmóviles, esparcidos alrededor de los carros. Sólo seguían en pie Gamelin y dos mercenarios.


  Los hombres del francés empezaron a ir de cuerpo en cuerpo. Y allí donde la vida se aferraba con fuerza a sus despojos mortales, le ponían fin de una puñalada.


  —Gamelin está vivo —dijo Elisabeth, incrédula.


  —Pues claro —replicó parcamente Alain—. Los hombres como él siempre sobreviven.


  —¿Y ahora qué?


  Alain se quedó pensativo. De repente oyó unos pasos que se acercaban.


  —¡Agáchate! —musitó.


  Elisabeth hundió la cabeza en la hojarasca, se apretó contra la tierra y sólo pudo intuir hasta donde se acercaban los pasos que se acercaban al claro.


  Cerró los ojos con fuerza y rezó un padrenuestro.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó uno de los cuatro campesinos que cruzaron el claro empuñando armas que habían fabricado ellos mismos.


  Detrás de ellos iban dos muchachos que, temblando y atemorizados, sujetaban sendas horcas.


  Los tres hombres volvieron la cabeza, sorprendidos. Gamelin no se atrevió a hablar, sabía que su acento francés significaría la muerte. Los campesinos de aquella región eran tan francófilos como el rey de Inglaterra.


  —Nos han tendido una trampa —dijo Frédéric, el edecán de Gamelin, con acento vienés—. Habéis llegado tarde, ya no podéis ayudarnos. La lucha ha terminado. Gracias de todos modos.


  —Está bien —dijo el campesino, y bajó el mayal con puntas de hierro que llevaba—. ¿Y quién es esa gente? —dijo, señalando a los muertos.


  —Eso no es asunto vuestro —contestó secamente Frédéric—. Volved al trabajo. ¿O preferís que informe a vuestro señor?


  El campesino le hizo un saludo militar cargado de ironía.


  —Pues, nada, caballeros, id con Dios —dijo, dio media vuelta y se fue con los otros hacia el bosque.


  Gamelin, Frédéric y el mercenario respiraron con alivio.


  —Alors, maréchal… —dijo sin pensar el mercenario.


  El edecán le hizo un gesto furioso con la mano para que se callara y a Gamelin se le heló la sangre.


  Uno de los labriegos se volvió hacia ellos.


  —¿Franchute?


  Los campesinos se abalanzaron contra él blandiendo sus armas.


  Gamelin supo que no era hora de batallar, sino de huir. Sin preocuparse por sus hombres, echó a correr hacia el bosque y desapareció en la maleza.


  Frédéric lo siguió con la mirada, aterrorizado. Unos instantes después, yacía destrozado en el suelo.


  —¿No acabará nunca? —murmuró Elisabeth, horrorizada.


  —Para los que yacen en un charco de sangre, ya ha acabado. Podríamos pedir ayuda a los campesinos, a nosotros no nos tomarán por franceses.


  Elisabeth le cogió la mano y se la puso delante de las narices.


  —¡Y cómo les explicarás esto!


  Alain observó con espanto las venas negras, le dio la impresión de que se le marcaban más que antes. Durante los sucesos de los últimos minutos, se había olvidado por completo de la enfermedad.


  —Si no nos vamos pronto de aquí —dijo Elisabeth en voz baja—, acabaremos como tus camaradas.


  Alain empezó a sudar. Acababa de comprender lo que le esperaba: una partida interminable del juego del ratón y el gato, en la que no podría fiarse de nadie, no podría confiar en nadie y, sobre todo, estaría huyendo siempre. Por un momento pensó si no habría sido mejor compartir la suerte que habían corrido sus antiguos compañeros de armas.


  Luego miró a Elisabeth, que le sonrió para darle ánimos. Por lo visto, aquella mujer había aprendido a vivir en aquel funesto juego.


  Él también aprendería.


  Elisabeth se levantó y se aseguró de que no la vieran los campesinos, que seguían en el claro. Luego echó a correr por el bosque como si la persiguiera el demonio en persona.


  Alain la siguió.


  Johann y el prusiano cabalgaban de lado, explorando con la vista el camino y los márgenes. El prusiano lanzó un gemido y se tocó la pierna.


  —¿Cómo la tienes? —preguntó Johann con voz queda.


  —Todavía se mueve —contestó parcamente el prusiano—. El emplasto que me puso el matasanos hace milagros. Francamente, ya me veía en la mesa de las amputaciones.


  A Johann lo asaltaron los recuerdos, en los que él y el prusiano sujetaban a una mesa con todas sus fuerzas a un soldado herido para que un carnicero borracho pudiera usar la sierra de cortar huesos mientras le contaba la mentira de que acabaría enseguida.


  Eso también podía significar que el herido sobreviviera. En casos muy contados. Si no perdía mucha sangre. Si no se le gangrenaba la herida. Y si, por lo demás, estaba en buenas condiciones.


  Johann apartó de la mente esos recuerdos y se esforzó por pensar con claridad.


  Sin embargo, no consiguió desprenderse de la sensación de que algo iba mal.


  Hans y Karl seguían a cierta distancia a Johann y al prusiano, y comprobaban que no se les hubiera pasado algo por alto.


  —Perdona lo de antes —dijo Karl—. Lo de tu hermana tísica.


  —Tuvo la tisis —señaló Hans secamente—. Pero eso no te impidió cortejarla.


  —Ya estaba curada. Se libró.


  —Y de ti también, por suerte —dijo Hans.


  Los dos se echaron a reír.


  —El francés está mareando la perdiz —cambió de tema Karl—. Seguro que cuenta con que alguien lo sigue.


  —Si yo fuera él, me habría llevado a Elisabeth y me habría adelantado a la caravana. Así tendría el doble de posibilidades


  —Ya veo que conoces al aristócrata —replicó Karl—. Arrogante hasta el amargo final.


  Hans sonrió burlón.


  —Hablando de aristócratas, ¿tú qué opinas del hombre que nos cedió el conde Von Binden?


  Karl meditó unos instantes.


  —Markus es un hombre tranquilo. Me gusta.


  De repente arrugó la nariz.


  —¿Hueles eso?


  Hans levantó la vista al cielo y aspiró varias veces profundamente.


  —Sí, alguien está asando carne.


  Karl le dio una palmada en el hombro.


  —Más bien están asando a alguien. O a unos cuantos.


  Hans volvió a olisquear el aire.


  —Es verdad, cuando quemaban a los muertos de la peste, siempre se olía ese hedor dulzón.


  Karl asintió.


  —O cuando le «salvaban» el alma a una bruja —añadió muy serio, y se santiguó.


  Hans volvió a mirar el cielo.


  —Pero no veo humo por ninguna parte —dijo, y espoleó a su caballo.


  —¿Vosotros también lo oléis? —les preguntó a Johann y al prusiano, que lo miraron sin comprender—. Ahí delante huele como si quemaran a alguien.


  El prusiano se encogió de hombros. Johann intentó descubrir una columna de humo, en vano. Continuaron avanzando y, después de una curva ancha y larga, se quedaron paralizados: del bosque salía un humo denso y el olor dulzón a carne quemada casi los dejó sin aliento.


  Johann comprendió de golpe que habían llegado demasiado tarde.


  Elisabeth.


  Clavó las espuelas en los flancos de su caballo, que levantó las patas delanteras, relinchó y se adentró corriendo en la espesura del bosque, en dirección a la columna de humo.


  XXV


  Johann galopaba por el bosque apretándose a su cabalgadura negra. El animal sorteaba ágilmente los obstáculos y saltaba por la maleza intransitable. Las ramas le azotaban la cara a Johann, pero le daba igual, lo único que importaba era no caerse de la silla.


  No se veía nada, pero el olor dulzón era cada vez más intenso.


  Elisabeth.


  Quería creer que llegaría a tiempo, tenía que creerlo. Pero la sensación que notaba en el estómago le decía otra cosa, era la misma que lo había embargado cuando la gabarra descendía por las aguas del Danubio y él se alejaba cada vez más de Elisabeth.


  Pero ese día sería distinto, ese día… La espesura acabó de repente y ante sus ojos se abrió un claro que lo deslumbró. Tiró de las riendas para refrenar al caballo y observó.


  La tierra fangosa estaba removida, unas profundas rodadas de carro cortaban el barro y había huellas de botas que iban de un lado a otro sin orden ni concierto y formaban una estampa caótica. Había objetos tirados alrededor de un pequeño cráter; incluso ristras de salchichas que parecían las entrañas de un animal.


  Por todas partes se veían charcos de sangre que la tierra empapada por la lluvia no podía absorber. De los charcos salían rastros de cuerpos arrastrados por el suelo, y todos acababan en un mismo sitio: en medio del claro se amontonaban decenas de cadáveres ardiendo en las llamas. El humo espeso que despedía la hoguera humana se mezclaba con la niebla.


  También vio dos carromatos volcados, los dos con una jaula de la que habían arrancado los barrotes y se los habían llevado. Al lado había un elegante carruaje negro y dos viejas extraían el valioso brocado con que estaba revestido el interior.


  Un muchacho se alejaba de allí a paso lento, cargado con un cesto a la espalda lleno de sables, fusiles y equipamiento militar.


  Johann desmontó. Se sentía paralizado, la sensación que había tenido todo el rato no lo había engañado, habían llegado demasiado tarde.


  Oyó que sus compañeros llegaban al claro y refrenaban a los caballos, y oyó sus reacciones de espanto.


  Johann se acercó al carruaje y se detuvo.


  Una de las viejas lo miró atemorizada, pero al ver que no suponía ningún peligro continuó arrancando el tapizado.


  Johann no podía hablar. Le temblaban las manos. Miró hacia la hoguera humana y volvió de nuevo los ojos hacia el carruaje.


  —¿Qué ha…? —dijo, y le falló la voz.


  —¿Qué ha pasado?— preguntó la otra vieja con voz ronca y sin dejar el trabajo—. Lo que siempre pasa cuando alguien quiere imponer su propio bienestar al de los demás. Que todos se machacan la cabeza hasta que no queda nadie. O hasta que no pueden más.


  —Pobre gente —añadió la otra mujer con voz queda.


  Johann carraspeó.


  —¿Cuántos han podido huir?


  —¿Huir? No ha podido huir nadie, todos se han masacrado mutuamente.


  —Pobre gente —repitió la otra mujer, y se santiguó.


  —¿Hacia dónde han ido los que han podido huir? —preguntó Johann, muy tenso.


  —Muchacho, no ha huido nadie, ¿no lo entiendes? —La mujer lo miró con tristeza.— Eran soldados luchando contra soldados. Y luego esa gente que parece enferma, seguro que los llevaban en esas jaulas. Tampoco ha sobrevivido ninguno, ni mujeres ni viejos ni niños. Cuando hemos llegado… —tragó saliva—, ya estaban todos muertos.


  Johann insistió.


  —¿Y una muchacha muy guapa, con el pelo rizado y la tez pálida y llena de pecas? —preguntó, aunque no quería escuchar la respuesta.


  La mujer negó compasivamente con la cabeza.


  Johann permaneció inmóvil durante una eternidad, como si esperara el momento de una liberación que no llegó. Luego se acercó tambaleándose a la hoguera en llamas y la contempló apáticamente.


  La ropa y el pelo de los cadáveres ya se habían consumido. Las extremidades parecían raíces nudosas, negras como el carbón y quebradizas como ramas secas.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y sacudió la cabeza como si quisiera negar lo evidente, con la esperanza de que hubiera vuelta atrás.


  Elisabeth.


  Estaba en algún lugar de aquella hoguera de cuerpos, las llamas devoraban sus restos mortales.


  Johann habría hecho cualquier cosa por estrecharla viva entre sus brazos. Habría dado cualquier cosa, lo habría dado todo sin dudarlo un solo instante, incluso su alma. ¿Dónde estaba el diablo cuando hacía falta, con sus tentaciones y sus promesas? Dios desdeñaba las llamadas de auxilio pronunciadas desde la más profunda desesperación, Johann lo había visto muchas veces en el campo de batalla. Pero ¿tampoco se podía contar con el demonio?


  Esperó.


  Nada.


  Volvió a ofrecer su alma y una existencia en las eternas tinieblas para el mundo y todas sus criaturas si Elisabeth renacía del fuego.


  De nuevo, nada.


  Sólo llamas ante sus ojos. El crepitar del fuego se le clavaba en el alma, cada vez más sombría.


  Es imposible.


  Johann cayó de rodillas.


  Tiene que serlo.


  Sacó el puñal, la hoja brillaba.


  Elisabeth. Aquí acaba todo.


  Se puso la hoja debajo de la barbilla… Una mano lo agarró y otra lo golpeó con fuerza en la cara. Johann se derrumbó en el suelo. Delante tenía al prusiano, con el puño cerrado; a su lado estaba Karl, que también apretaba los puños.


  —No te atrevas a escabullirte, Elisabeth no te lo perdonaría jamás. Y yo tampoco.


  Johann lo miró fijamente, intentando entender sus palabras. Luego oyó una voz en su cabeza. Era la voz de Elisabeth.


  Josefa sacrificó su vida por mí, y por eso yo tengo que seguir viviendo, se lo debo.


  Las palabras que le había dicho al prusiano cuando quería superar con su propia muerte la muerte de su amada Josefa.


  Johann comprendió de repente que él también tenía que pagar una deuda. No sabía cuál, pero estaba seguro de que pronto lo averiguaría.


  Levántate y vive.


  Estiró la mano, el prusiano se la agarró y lo ayudó a ponerse en pie, mientras lo miraba con amargura. Luego le dio un abrazo.


  —Lo siento mucho.


  Las dos viejas se acercaban con las telas nobles que habían arrancado del carruaje, y Johann y el prusiano se separaron.


  —Que en paz descansen —dijo una.


  —Pobre gente —dijo la otra.


  De repente, uno de los cadáveres en llamas se enderezó como por arte de magia y se quedó quieto en esa posición. Las dos mujeres echaron a correr y se fueron gritando y pidiendo ayuda al Salvador.


  Hans se santiguó instintivamente.


  —Eso pasa a veces en las hogueras. Al fin y al cabo, estamos hechos de tendones y huesos.


  —¡Mirad lo que he encontrado! —exclamó Karl entusiasmado, y sacó a un hombre a rastras de debajo del carruaje.


  Todos se apresuraron a reunirse con él. El hombre parecía un poco mayor que el prusiano, llevaba el pelo muy corto, como los militares, y tenía la cara manchada de sangre y barro. Se sujetaba el hombro izquierdo, donde la ropa se le había teñido de color rojo oscuro. Miraba a Johann con los ojos cubiertos de sangre seca.


  Johann lo agarró por el cuello del abrigo y lo levantó del suelo.


  —¿Tú la has matado? —dijo, y le puso el puñal en el cuello—. ¡Habla, maldita sea!


  El hombre no dijo nada y el prusiano le agarró el brazo a Johann para apartárselo, pero la ira le daba mucha fuerza.


  —¿Has matado tú a Elisabeth?


  Johann estaba a punto de dejarse cegar por la rabia, y Hans y Karl también lo agarraron, pero la hoja del puñal no se movió de la garganta del hombre.


  —¿Qué quieres? —gruñó Wolff, levantando la barbilla en un gesto de provocación, como si esperara que lo liberaran para siempre—. ¡Hazlo de una vez si te queda una pizca de coraje y honor! ¡Pero no tengo ni idea de qué diantre me hablas!


  Johann se dispuso a clavarle el puñal, al menos eso lo liberaría por un instante, le daría la sensación de que vengaba a Elisabeth…


  —Déjalo. —La voz del prusiano. Tranquila, decidida.— No sabes si ha sido él… ¿Vas a hacérselo pagar a un inocente?


  Tranquila. Decidida. Y decía la verdad.


  Johann cedió y dejó que sus compañeros lo apartaran. Se alejó un poco más, se sentó en el suelo y miró fijamente los cadáveres en la hoguera.


  Wolff se frotó el cuello ileso, no sabía de qué lo acusaban. Sólo sabía que era la segunda vez que se burlaba de la muerte ese día. Luego se frotó la cara con la mano para quitarse un poco la sangre y el barro.


  El prusiano dejó a Hans y a Karl con Johann y volvió con el soldado. Al acercarse, entornó los ojos. Luego los abrió mucho y volvió a cerrarlos. No podía ser…


  —¿Georg?


  Wolff lo miró perplejo. Luego, su cara huraña se iluminó.


  —¡Maldita sea, teniente Wolff! —dijo el prusiano, pronunciando las palabras en el tono seco con que se imparten órdenes—, ¡Poneos firme, no estamos en el ejército francés!


  En un acto reflejo, Wolff se levantó y se puso firme.


  —¿Heinz Wilhelm Kramer? ¡Pero sí tú no eres más que un puñetero teniente como yo!


  Le sujetó la cabeza con las manos y lo miró como si estuviera delante de la mujer más hermosa del mundo. Luego lo soltó y desvió la mirada hacia Hans y Karl, que se acercaban.


  —¡Qué me aspen si esos no son Hans Luchser y Karl Anton Breitenfels!


  Los dos lo saludaron como era debido.


  —¡Mi teniente!


  —¿Qué es esto? ¿Un maldito encuentro de los mejores hombres del cuerpo de alguaciles?


  Wolff soltó una carcajada casi histérica, que arrancó a Johann de su ensimismamiento. Guardó lentamente el puñal en la funda de cuero y se levantó, exhausto.


  —¿Y quién es el que quería cortarme el cuello? —preguntó Wolff, sin quitarle los ojos de encima a Johann—. Ah, claro, tú debes de ser el desertor por el que tuvimos que registrar toda Viena. Nos tuviste a todos en vilo, a nosotros y a los cerdos de la guardia municipal.


  —Es Johann List —contestó el prusiano, al ver que Johann se había levantado y se dirigía hacia la hoguera sin decir palabra—. Acabamos de sufrir una dolorosa pérdida —añadió con voz queda—. Su mujer… Mejor te lo explico luego.


  —Al menos les habéis enseñado a los mercenarios de qué madera están hechos los alguaciles —comentó Karl con orgullo.


  —Sí, de madera de tilo —contestó Wolff, mirándolos a los ojos—. Nos han machacado a conciencia, ellos y los enfermos locos que iban en las jaulas.


  —¿Es verdad que no ha podido huir nadie? —insistió el prusiano.


  —No, uno lo ha conseguido. El jefe del grupo, un franchute muy emperifollado.


  Johann se quedó de piedra al oírlo y volvió a toda prisa hacia ellos. Wolff retrocedió, preparado para desenvainar el sable.


  —¿Estás seguro? —le preguntó Johann secamente.


  El teniente asintió.


  —Ha abandonado a sus hombres y ha huido hacia el bosque. Eso ha sido lo último que he visto antes de perder el conocimiento.


  —Lo perseguiremos —masculló Johann, con una frialdad que les heló a todos la sangre—. Y cuando lo atrapemos, me vengaré por la muerte de Elisabeth. Lo haré pedazos.


  El semblante del prusiano se ensombreció. Ya había visto esa obsesión en su amigo cuando perseguía a Von Pranckh. Y esa obsesión era la causa de todo, de la enfermedad en Viena, del cautiverio de Elisabeth y de la muerte de Josefa.


  El prusiano no le reprochaba nada; después de todo, nadie los había obligado, a él y a Josefa, a ayudar a Johann y a Elisabeth, y menos aún a jugarse la vida por ellos. «A veces no somos conscientes de lo que hay en juego hasta que acaba la partida», pensó con amargura.


  El prusiano miró a su amigo.


  —Te ayudaré, pero quiero que seas consciente de lo que te espera al final.


  Johann lo interrogó con la mirada.


  —Nada —contestó el prusiano—. Si consagras tu vida a la venganza, no te quedará nada por lo que vivir cuando la hayas cumplido.


  —Pagaré ese precio —replicó Johann con determinación.


  Examinó el entorno con la vista y descubrió un rastro de ramas rotas que se adentraba en el bosque. Se irguió, comprobó el arma y fue a buscar el caballo.


  El prusiano lo miró con tristeza. «Las decisiones más terribles siempre se pronuncian con la mayor ligereza», pensó.


  Luego se volvió hacia Wolff.


  —¿Vienes con nosotros?


  —Tenlo por seguro, amigo mío. Todavía tengo que cumplir una misión… El franchute es mío.


  —Podrás compartirlo con Johann —dijo, y luego levantó la barbilla para señalarle el hombro—. ¿Y esa herida?


  —Sólo es un rasguño —contestó Wolff, restándole importancia. Sacó un trapo blanco de la bolsa de cuero y la deslizó entre la herida y el uniforme. Apretó un momento los ojos y luego se relajó—. Saldré de ésta. ¿O vuestro amigo me apuñalará esta noche mientras duerma?


  El prusiano negó con la cabeza.


  —No, pronto se calmará, ya verás.


  Wolff le dirigió una mirada dubitativa, pero no dijo nada.


  —Ve a buscar a Markus —le dijo el prusiano a Karl—, y seguidnos. Pero mantened los caballos al paso, no quiero que tropecéis con tanta maleza.


  Karl montó y se fue. Hans y Wolff siguieron a Johann.


  El prusiano se quedó atrás, frotándose la cara. «Esto no acabará bien», pensó con amargura.


  ¿Y qué más daba?


  Montó a caballo y siguió también a Johann por el bosque.


  XXVI


  Elisabeth se apoyó en un árbol, respiraba con dificultad y tenía la sensación de que se le desgarraba el pecho. Tenía la cara llena de verdugones rojos, las ramas se la azotaban continuamente durante la huida.


  Alain la alcanzó y se detuvo, también jadeando.


  —No creo que nos persiga nadie —resolló.


  Elisabeth se limitó a asentir con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Adónde podemos ir? Si no nos matan por tener la enfermedad, nos matarán porque soy francés.


  —No, sólo a ti —soltó Elisabeth.


  Alain la interrogó con la mirada.


  —A mí no me matarán porque tú seas francés.


  Alain la miró estupefacto.


  —¿Ah, no? Pues diré que eres mi mujer.


  —Si haces eso, te mataré yo personalmente —replicó Elisabeth. Se calló un momento y luego sonrió—. Escúchame bien, hemos huido juntos y nos las apañaremos juntos. Siempre hay un modo.


  Alain asintió, haciendo con ello las paces.


  —¿Cómo evoluciona la enfermedad? —preguntó la joven—. ¿El sol te quema la piel?


  —El sol no me afecta… Pero a veces me da la sensación de que las venas negras laten con mucha fuerza, como si quisieran que me explotara el cuerpo. Pero es posible que sólo sean imaginaciones mías.


  —La enfermedad se manifiesta de forma distinta en cada uno. Cuando llegamos a Viena, empecé a encontrarme mejor. No sé por qué —dijo, y soltó el tronco resinoso del árbol.


  De repente, un dolor punzante le atravesó en el vientre, Elisabeth lanzó un gemido y se derrumbó de rodillas.


  —¿Qué te pasa? —Alain se arrodilló a su lado y le acarició la espalda.


  —No… no es nada —contestó Elisabeth apretando los labios.


  Respiró hondo varias veces y volvió a levantarse.


  —Deberíamos buscar un refugio, no te convienen tantas emociones en tu estado —dijo Alain, mirándole la barriga.


  «Así que lo sabe», pensó Elisabeth. ¿Y qué? Eso no importaba. De momento se ayudaban mutuamente, y eso era lo único que contaba.


  —Por aquí tienen que estar las granjas de los campesinos que querían liquidarnos —afirmó Alain—. Aunque sea en el pajar, al menos descansaríamos en un sitio caliente y seco.


  Elisabeth asintió.


  Los truenos resonaban en las escarpadas montañas, la suave llovizna apenas se notaba. Elisabeth observó desde un agujero en la pared del pajar cómo se despedía la luz del día y la noche caía sobre el paisaje.


  En la casa principal encendieron una luz que salía por dos pequeñas ventanas.


  Elisabeth se imaginó que las lámparas de aceite sumían el comedor en un agradable ambiente ambarino, que la leña crepitaba en el hogar y que la cena despedía un aroma delicioso en la cazuela de hierro colado. Y que la familia se sentaba en armonía a la mesa y todos disfrutaban llenándose el estómago y olvidando las preocupaciones el resto del día.


  Se acurrucó en la paja caliente y, por primera vez desde que la habían arrancado del lado de Johann, se sintió un poco dichosa. Nadie lloraba a su lado, nadie vociferaba y nadie vigilaba incluso cómo respiraba.


  Alain se había tumbado a unos pies de distancia, dormía de espaldas a ella y roncaba levemente.


  ¿Adónde irían? Elisabeth era muy consciente de que Alain dejaba esa cuestión en sus manos. Al pensarlo, estuvo a punto de echarse a reír. Precisamente ella tenía que tomar las riendas, ella, que hasta hacía unos meses sólo conocía su pueblo natal en las montañas del Tirol.


  «Las personas sólo crecen cuando se enfrentan a un desafío», le dijo una vez Johann. Y después de todo lo que había vivido desde que huyeron del pueblo, le daba la razón.


  Acababan de cruzar el puerto de montaña de Semmering; si seguían el camino hacia el valle, pronto llegarían a Leoben. Y poco después a Göss, donde estaba el convento de monjas del que tanto les había hablado el padre Von Freising. Sobre todo de la hospitalidad de la abadesa, Katharina Benedikta von Stürgkh. A Elisabeth le hizo gracia acordarse de ese nombre tan curioso.


  Sus pensamientos sombríos se disiparon, el destino estaba claro. Y si Johann seguía el camino de Santiago hacia el sur, quizá también se detendría allí.


  «Si el profeta no va a la montaña, la montaña tendrá que ir al profeta», dijo Josefa un día que el prusiano volvía a comportarse sin motivo como un cabezota. Y ella haría lo mismo.


  Los ojos se le cerraron poco a poco y se precipitó en unos paisajes oníricos irreales…


  Unos relinchos de caballo la devolvieron a la realidad. Miró por el agujero.


  Había cinco siluetas delante de la casa de labranza, la última sujetaba de las riendas a las cabalgaduras. La puerta de la casa se abrió y la luz de una lámpara iluminó los perfiles de las siluetas. La luz y la llovizna las dotó de un halo especial, como los santos de las pinturas que Elisabeth había admirado en la catedral de San Esteban.


  Después de intercambiar unas palabras que ella no pudo entender a causa de la distancia, cuatro siluetas entraron en la casa y la quinta llevó los caballos al establo contiguo.


  «No más soldados —pensó—, no más hombres que se dedican a robarles la vida a otros». Se apartó prudentemente del agujero y se tapó casi por completo con el heno.


  Se marcharían del pajar antes del amanecer.


  Elisabeth cerró los ojos, pero no consiguió dormir. Había una imagen que no se le quitaba de la cabeza: la silueta del que llevaba los caballos al establo.


  Los caballos…


  XXVII


  El comedor de la casa de labranza en el que se encontraba Johann desprendía una calidez muy agradable, como la que sólo había percibido en casa del abuelo de Elisabeth.


  Otra vida, en el Tirol.


  El prusiano le dio una palmada en el hombro, se quitó la capa de cuero empapada de agua y, con una sonrisa de agradecimiento en los labios, se sentó a la mesa, donde ya ocupaban su sitio un muchacho y una anciana. Al lado había una cuna de madera en la que dormía un niño pequeño.


  —Estará enseguida —dijo una mujer de mediana edad, que tenía que haber sido muy hermosa, pero que ahora estaba marcada por la dureza de la vida. Removió con una cuchara el guiso que hervía a fuego lento en el hogar, en un gran caldero de plomo.


  —Sentaos, hay suficiente para todos —dijo el dueño de la casa, dándoles la bienvenida a Johann y sus compañeros—. Con este tiempo, no debería haber nadie durmiendo al raso, por el amor de Dios.


  —Os lo agradecemos de todo corazón —dijo Karl, con toda sinceridad—. Hoy ha sido uno de esos días que te gustaría no haber vivido nunca.


  Johann y los demás también se quitaron la pelliza y se sentaron a la mesa. Wolff comprobó el estado del vendaje y, cuando vio la mirada de espanto del muchacho, lo tranquilizó meneando cabeza.


  Johann reconoció a la anciana, era la mujer que arrancaba la tela del carruaje, y la saludó con un gesto.


  —Pobre gente —volvió a decir la anciana, y los hombres sonrieron con amargura.


  Hans entró frotándose las manos.


  —Los caballos tienen comida para esta noche —dijo.


  Se quitó la pelliza y se sentó.


  La mujer puso el caldero en el centro de la mesa y también tomó asiento. Estrechó la mano de sus vecinos de mesa y los demás la imitaron.


  Cerraron los ojos en silencio y permanecieron así unos instantes.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —empezó a bendecir la mesa el padre de familia—. Señor, os damos las gracias por los alimentos que vamos a tomar y por darnos la oportunidad de compartirlos con los que los necesitan más que nosotros. Protégenos del sufrimiento y de la miseria para que podamos obrar en Tu nombre y vivamos siguiendo Tu senda. Amén.


  El hombre soltó las manos de sus vecinos. Todos se santiguaron y empezaron a cenar con muchas ganas.


  Una vez saciada el hambre, el padre les preguntó:


  —¿Adónde os dirigís?


  El prusiano suspiró.


  —Queríamos liberar a los que iban encerrados en las jaulas, pero hemos llegado tarde.


  Hizo una pausa para que la vieja pudiera pronunciar su frase, pero parecía más interesada en el cocido.


  —La mujer de Johann estaba entre ellos, tememos que… —el prusiano se interrumpió.


  Johann dejó la cuchara en el plato y tragó saliva convulsivamente. La mujer se santiguó.


  —¿Quién era esa gente? —preguntó el padre.


  —Unas pobres almas a las que el destino ha tratado mal, como a tantos otros —contestó Karl—. En Viena mataron a cientos como ellos.


  Hans le dio un codazo.


  —¿Qué pasa? ¡Que se enteren todos de lo que ocurrió!


  —¿Y tú crees que eso te ayudará a mantener mucho tiempo la cabeza sobre los hombros? —insistió Karl.


  —¿Y adónde pensáis ir? —preguntó el padre sin dejar de comer.


  —Vamos a buscar al responsable de la masacre en el claro, y le ajustaremos las cuentas —contestó Wolff—. Supongo que habrá cruzado por el paso de Semmering y seguirá hasta Italia por el camino de Santiago.


  Johann asintió.


  —Yo supongo lo mismo. Y encontraremos su rastro.


  —Tened por seguro que Dios lo juzgará y Su castigo será justo —dijo el padre, en tono de prédica.


  —Si permitís que os lo diga, no sólo tenéis una mujer hacendosa, sino que también es una cocinera excelente —dijo Karl.


  El padre le cogió la mano a su mujer y se la estrechó.


  —Gracias. Es la luz de mi vida.


  La mujer sonrió y miró amorosamente a su marido.


  —Siempre están igual —dijo el muchacho, señalando a sus padres y sonriendo con descaro.


  —Eso espero —replicó el prusiano—. ¿Por qué valdría la pena vivir si no fuera por eso?


  El muchacho cruzó los brazos y siguió en sus trece.


  —Por tener el estómago lleno.


  Los demás se echaron a reír y el semblante malhumorado del niño aún se volvió más adusto.


  —Podéis dormir en casa, en un cuartito pequeño —dijo la madre—. O en el pajar, donde hay más sitio.


  El prusiano miró por la ventana, hacia la noche y la lluvia, que había arreciado.


  —Con tal de no salir, os agradeceremos poder compartir el cuarto —decidió.


  Todos asintieron para mostrar su acuerdo. Excepto Johann, que sólo pensaba en Elisabeth.


  XXVIII


  François Antoine Gamelin vació ávidamente los restos de la suculenta sopa de verdura. Dejó el cuenco de madera en la mesa y se reclinó satisfecho en el asiento. El miserable comedor le parecía repugnante, pero le ofrecía todo lo que en esos momentos necesitaba.


  La comida le permitió entrar en calor y se le había secado la ropa. Se quitó las botas y puso los pies, envueltos en calcetas, sobre el banco de madera.


  Luego sacó una pipa de la bolsa de cuero, la llenó meticulosamente de tabaco y la encendió con una candela. «La primera calada es siempre la mejor», pensó, mientras exhalaba el humo formando anillos perfectos.


  El destino le había sonreído de nuevo. Si bien el plan de llevar a los enfermos a Italia había fracasado por culpa de la cobarde emboscada que les habían tendido, y él había perdido a todos sus hombres, sabía que no todos los enfermos habían muerto. Elisabeth Karrer había huido con el tal Alain. Afortunadamente, había podido verlo antes de que el caos se desatara en el claro. Eso significaba que su plan seguía adelante, más aún, cuando la atrapara, podría viajar mucho más deprisa hacia Turín, donde se reuniría con el ejército del mariscal de campo La Feuillade. Bastaba con un sólo infectado para que muy pronto hubiera nuevos enfermos, lo había visto con sus propios ojos en Viena.


  Le dio otra calada a la pipa.


  Luego, cuando lo hubieran nombrado maréchal général des camps et armées du roi, le haría una visita a su querido hermano Charles, que vivía en el castillo de la familia. Era el primogénito y había heredado el título y las propiedades, en tanto que a él sólo le quedó la promesa de conseguir fama y reconocimiento siguiendo la carrera militar. Gamelin disfrutó imaginando la cara de bobo que pondría su hermano cuando le comunicara personalmente la noticia de su ascenso.


  Pero antes debía emprender la búsqueda de Elisabeth. Y no tenía la menor duda de que la encontraría. Estaba convencido de que no había tomado el camino de vuelta a Viena, puesto que allí sólo le esperaba la muerte. Por lo tanto, su única opción era seguir la ruta por el Semmering. Luego, seguramente continuaría por el camino principal, donde una mujer sola llamaría menos la atención que en las pequeñas aldeas.


  Respiró hondo y disfrutó de la tranquilidad que imperaba en la habitación. Sólo se oía el crepitar del fuego, que creaba una melodía relajante, con la que poco a poco se le cerraron los ojos y se sumió en un sueño profundo.


  Detrás de Gamelin, en un rincón oscuro del comedor, yacían amontonados los cuerpos sin vida de los seis miembros de la familia de campesinos que, hacía menos de una hora, le habían abierto la puerta al enviado especial francés.


  XXIX


  Anotaciones de Ambrosius Freyer


  Hospedería de Urfahr


  Anno Dómini de 1704


  Hoy, la tormenta por fin ha amainado. Se ha desatado una gran alegría, porque algunos hermanos incluso creían que habíamos enfurecido al Señor y nos amenazaba el Juicio Final. Aunque esas habladurías se prohibieron, el rumor se extendió rápidamente.


  Y, no obstante, los hermanos tenían razón: la desgracia nos alcanzó. Llegó cuando la tormenta daba sus últimos coletazos, en la figura de Antonio Sovino, que trajo a su Guardia Negra a las puertas de la hospedería.


  Nos pidieron entrar a descansar. ¿Qué remedio nos quedaba? Así pues, cenaron con nosotros, mientras los relámpagos hacían temblar el refectorio y los truenos retumbaban con fuerza.


  La cena transcurrió en un silencio opresivo. Fue como si todos notáramos la presencia del mal y anheláramos no llamar su atención. Sólo Sovino y sus cancerberos la saborearon.


  Sovino…


  Conozco las historias que se cuentan sobre él y los crímenes atroces que ha cometido su Guardia Negra. Este monasterio ha escondido a más de un desdichado que había sobrevivido a una de las correrías de Sovino… Contaban cosas tan terribles que se nos prohibió anotarlas en las crónicas.


  Por eso nadie se atrevía a mirarlo en el refectorio, yo tampoco.


  Cuando casi habíamos acabado de comer, un rayo fulminante iluminó el cielo y un trueno sacudió con tanta fuerza el refectorio que se nos cortó la respiración. Se abrió una de las ventanas, entró una ráfaga de viento frío y la luz de las velas tembló.


  No sé por qué, pero levanté la cabeza y miré a Sovino, que volvió lentamente la cabeza hacia mí y me miró fijamente. A la luz de las velas, sus ojos se veían negros, abismos del infierno.


  No pude evitarlo. Me levanté y me fui del refectorio. Todos me siguieron con la mirada, pero no me importó. Me retiré a mi celda y recé por no volver a ver nunca más esos ojos y por que el mal abandonara nuestro monasterio.


  Y continué rezando cuando, poco después, Sovino y sus hombres partieron hacia el oeste. Y en mis oraciones incluí a todos aquellos contra los que iría la Guardia Negra, porque para esas pobres almas había llegado el Día del Juicio Final.


  Dios mío, ayúdalos con Tu bondad infinita.


  



  


  


   


  __________________


  1     Lleno de lágrimas será aquel día
En que resurgirá de sus cenizas
El hombre culpable para ser juzgado […]


  2 Moneda de uso legal en los estados alemanes del sur, Austria y Suiza antes de la unificación de Alemania. Setenta y dos kreuzer constituían un florín de oro (N de la T).
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  XXX


  Sophie salió de la oscuridad de la casa hacia el crepúsculo rojizo. Respiró hondo, aspiró el frío impregnado de lluvia y el aroma acre de los prados y los bosques, un aroma que, como siempre, contenía un halo de nieve. Era la nieve de las montañas que observaban el pueblo desde lo alto, y desde hacía siglos. Nieve que no desaparecía en verano y se ocupaba de que nadie se olvidara de la amenaza del invierno.


  Ante ella se extendía el pueblo o, mejor dicho, lo que quedaba de él. Había pocas casas habitables, la mayoría había sido pasto de las llamas aquella terrible noche. Las ruinas ennegrecidas se perfilaban funestamente ante las cumbres blancas de las montañas.


  Se oyeron crujidos, empezaban a abrirse las puertas de las casas habitadas y de ellas salían unas figuras cubiertas con mantos y hábitos, que luego se dirigían en grupos hacia las afueras del pueblo. Sus sombras alargadas parecían danzar en el crepúsculo y proyectaban dibujos extraños en el suelo encharcado y en las ruinas.


  Una de esas figuras era Heinrich, que saludó a Sophie con la mano. Ella no reaccionó y el hombre titubeó un momento, pero luego continuó andando. Cada vez salía más gente de las casas.


  Ellos.


  Sophie tiritaba de frío, se subió el manto para taparse la cara y las venas negras que la cubrían.


  Nosotros.


  Cerró la puerta y siguió a los demás.


  Sophie iba sola, como siempre, un muro invisible se alzaba entre ella y aquellas siluetas silenciosas. Era una de «ellos», pero había nacido en el pueblo y siempre llevaría esa mácula.


  Sin contarla a ella, sólo tres personas habían sobrevivido al ataque de los proscritos contra el pueblo, tres personas que habían logrado huir.


  Los proscritos.


  Sophie todavía usaba esa expresión de vez en cuando, aunque sólo en pensamientos. Desde los acontecimientos del último invierno, esa palabra no podía pronunciarse en voz alta.


  Cuando la pequeña Anna, que aún no había cumplido diez primaveras, le describió a las tres personas que habían huido, una sonrisa se deslizó por el semblante de Sophie: Johann, Elisabeth y el abuelo lo habían conseguido. Anna le contó que Heinrich prohibió que los persiguieran, igual que prohibió que la mataran a ella cuando la descubrieron en el establo con los tres gatos. «Ya basta», había dicho.


  Sophie volvió a sonreír al pensar en Anna. Era una niña muy tranquila y seria, pero con una seguridad y una fuerza que ni siquiera los años vividos en las húmedas catacumbas del bosque habían logrado quebrar. Fue Anna la que convenció a su madre, Magdalena, para que la acogieran, primero en las catacumbas y después, cuando reconstruyeron las primeras casas, en el pueblo. Y si no hubiera sido por ella…


  Un portazo la arrancó de sus pensamientos. Habían abierto de golpe una puerta y unas siluetas salían de una casa enorme, que parecía inclinarse y tenía buena parte del lateral izquierdo quemada. Las tablas nuevas que habían puesto encima de las carbonizadas parecían un vendaje sobre una herida ulcerosa… La tapaba, pero todos sabían lo que había debajo.


  Encima de la puerta aún había una rama gruesa clavada, en la que habían tallado un monigote que sonreía con una mueca funesta. De niña, a Sophie le daba miedo pasar por allí delante al salir de misa. Era la taberna de Alois Buchmüller.


  Buchmüller.


  Sophie se detuvo inconscientemente, con la mirada vacía. Riegler. Albin. Y todos los demás.


  Apretó los labios y continuó andando.


  Sophie y los demás llegaron a su meta, al único edificio que se había librado de la venganza de los proscritos: la iglesia. Seguía allí, imperturbable y pétrea, como un baluarte contra los bosques oscuros que se extendían por la ladera.


  Sophie entró en el cementerio que rodeaba la iglesia. Había velas encendidas delante de las numerosas lápidas de piedra, y también en los fanales. Cerca del muro desmoronado del camposanto había muchas tumbas nuevas. Después de matar a los vecinos del pueblo, al menos los habían honrado dándoles sepultura en suelo sagrado.


  Sophie se arrodilló delante de una lápida sin adornos. No había nombres en los crucifijos, pero Sophie sabía quiénes eran y rezaba por ellos. Sus labios se movían en silencio.


  El viento suave que soplaba desde las montañas hizo temblar la llama de las velas y desdibujó las tumbas sin nombre. ¿O tal vez era cosa de los ojos de Sophie, que se habían llenado de lágrimas?


  Allí sólo había mujeres, niños y ancianos. Los hombres en edad de combatir yacían en los bosques, junto con los soldados bávaros; a ellos los habían enterrado en el mismo sitio donde los aniquilaron.


  Sophie se santiguó y se levantó. Se acercó lentamente al otro extremo del muro, hacia un nicho en el que había una palmatoria con la estampita de un santo y un pequeño crucifijo de hierro. Acarició suavemente el crucifijo y pensó en el hombre al que tanto amó… durante el poco tiempo que habían compartido.


  El viento arreció y le tiró del manto. No hizo caso. Recordó palabras que acudían a su mente y luego se perdían, que la envolvían como la niebla que cubría el pueblo la última vez que se vieron…


  Te prometo que siempre estaré a tu lado.


  El beso.


  Pues a partir de ahora tendrás que cargar conmigo, bávaro tontorrón. Aquí no me retiene nada.


  El último abrazo.


  Tengo que volver a la granja, Gottfried. Nos vemos mañana…


  Pero no hubo un mañana. No tuvieron un futuro juntos. Sólo muerte. Muerte y aniquilación en los bosques de la montaña para él y sus compañeros de armas, y también para los hombres del pueblo.


  Cuánto había odiado a los proscritos por lo que le habían hecho a Gottfried, por lo que le habían hecho al pueblo. Y a ella.


  Cuánto los había odiado por dejarla con vida… como uno de «ellos». Sólo sufrió un pequeño rasguño cuando la sacaron a empujones de su escondite, pero eso bastó para acabar con la vida que ella conocía.


  Sin embargo, aún odiaba más al responsable de haber llevado la destrucción al pueblo.


  Habían llevado su cadáver a un lugar del que nadie hablaba. Cuando Sophie quiso saber los detalles, le respondieron con un silencio férreo. Incluso Anna apretó los labios y negó con la cabeza.


  Él.


  Jakob Karrer.


  Al pensar en él, la inundó una oleada de odio y las venas negras que se extendían por su cuerpo latieron con fuerza hasta…


  —¿Sophie?


  Se sobresaltó. Anna la miraba con sus ojazos. Su cabellera oscura ondeaba al viento.


  —¿Anna? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde…? ¿Dónde está Magdalena?


  —Ya ha entrado. —La niña la miraba atentamente.— ¿Qué te pasa? ¿Estás triste?


  —No —contestó Sophie, que entonces notó el viento frío, se estremeció y se ciñó el manto—. No, sólo…


  Anna le tendió una mano.


  —Vamos. Está a punto de empezar.


  Sophie tomó la mano de la niña y entraron juntas en la iglesia.


  Como era habitual, las mujeres y los niños se sentaban a la izquierda, y los hombres a la derecha. No había ningún motivo para introducir normas nuevas en la casa del Señor, daba igual la dureza de las pruebas a las que los sometía Dios. Sophie se sentó con Anna al lado de Magdalena, que la saludó con una sonrisa, a diferencia de las demás mujeres del banco, que ni siquiera la miraron.


  A Magdalena nunca le había importado lo que pensaran de ella. No tuvo la menor dificultad en justificar por qué acogía a Sophie en su familia, puesto que todos la respetaban por su valor. Al fin y al cabo, cuando los hombres del pueblo y los soldados bávaros se adentraron de noche en las catacumbas, fue Magdalena la que empuñó la espada y se enfrentó a Johann List. Intentó proteger intrépidamente a las mujeres y a los niños cuando Johann, ensangrentado y fuera de sí, más demonio que persona, se precipitó en la sala… Una historia que desde entonces se había contado muchas veces.


  Sophie se puso muy mal en la primera época de la enfermedad, pero Magdalena la cuidó, primero en las catacumbas y luego, después de que Heinrich y los demás arreglaran algunas casas para poder vivir en ellas, en el pueblo.


  Vivir. ¿Qué vida era ésa?


  Heinrich, que se sentaba en el primer banco, volvió la cabeza y le hizo una señal a uno de los hombres que estaban junto a la entrada. El hombre asintió y cerró la puerta.


  Sophie se imaginó lo que ocurriría si un forastero llegaba en esos momentos a la casa del Señor en busca de refugio. ¿Qué vería? Unos ventanales por los que entraba la débil luz del atardecer y se mezclaba con el humo del incienso. Gente vestida con hábitos deslucidos y ropa andrajosa. Rostros lívidos y bocas estropeadas, que albergaban unos dientes amarillentos y afilados. Venas negras que se extendían serpenteando por esos rostros y parecían moverse a la luz mortecina…


  ¿Le pediría ayuda a Dios o saldría corriendo entre gritos?


  Ella estuvo a punto de hacer lo segundo la primera vez que fue a la iglesia. Aquel día tuvo la sensación de que la casa del Señor estaba llena de monstruos. Pero se quedó, porque era una de ellos, condenada para siempre a permanecer en esa…


  Tumba.


  Una sonrisa gélida se dibujó en su semblante.


  Por muchas casas que arregléis, por mucho que intentéis convenceros de que aquí estáis mejor que en las montañas, lo cierto es que este pueblo es una tumba, aunque os escondáis del sol durante el día y os mováis de noche como los fantasmas.


  Heinrich salió de la fila, se colocó entre el sencillo altar y la estatua de la Virgen María y miró con cara seria a los presentes.


  Es una tumba y nosotros somos los muertos.


  Heinrich mostraba un semblante serio y severo, como era habitual desde la noche en que asumió el mando entre los proscritos. Daba la impresión de que, con esa seriedad, quisiera compensar su juventud y demostrar a todo el mundo que era apto para asumir esa responsabilidad.


  —Antes de que Melchior recite las oraciones, tengo que comunicaros algo.


  No tenían párroco y rezaban juntos a partir del catecismo. El anciano Melchior, un hombre muy versado en la Biblia, desempeñaba fervorosamente el papel de recitador.


  Heinrich suspiró.


  —No conseguimos sacar adelante la siembra. Tenemos poco tiempo y las tormentas de las últimas semanas han dificultado mucho el trabajo. No basta con trabajar de noche, también tenemos que sembrar de día.


  Miró a Sophie, que era una de las pocas personas que, aunque fuera por poco rato y sufriendo, podían moverse a la luz del día cuando las nubes tapaban el sol.


  Sophie asintió.


  —Subiré a los prados altos en cuanto el clima lo permita.


  —Jeremias y Notburga te ayudarán.


  Los dos aludidos, casi unos niños, también asintieron.


  —También tendréis que ocuparos del ganado cuando se acabe la siembra. Los demás no podremos.


  A primera hora de la mañana y al anochecer había que alimentar y muñir a las pocas vacas que les quedaban. Eso no presentaba ninguna dificultad en invierno, pero se acercaba el verano y los días se alargaban. Con ello se reducía el número de personas que podían encargarse de los animales.


  —Haré lo que sea necesario —dijo Sophie, sin manifestar la menor emoción.


  —Te lo agradezco —replicó Heinrich, titubeó un instante y luego paseó la mirada por todos los presentes—. Como sabéis, han concluido los últimos trabajos en las casas. Ahora, todos tenemos un hogar.


  Lo miraron expectantes.


  —Eso significa —dijo, y prosiguió en voz más alta— que a partir de hoy nadie subirá a los bosques. Las catacumbas están destruidas y es mejor que nada nos recuerde los días de sufrimiento.


  Un murmullo general de asentimiento.


  —Nos quedaremos aquí abajo y viviremos… ¡hasta que Dios nos conceda la exsolutio!


  Sophie notó una punzada… Heinrich acababa de retomar la costumbre de hablar en la lengua de los proscritos, una mezcla de su lengua materna y de latín eclesiástico que se había creado en la soledad de los bosques y las catacumbas. En las peores épocas, esa lengua fue en muchas ocasiones el único consuelo de los enfermos: el idioma de Dios, en el que se recitaban partes de la misa, también era el suyo. De ese modo, el Señor estaba siempre presente.


  Sin embargo, desde que vivían en el pueblo, se habían deshecho de ella, rápidamente y sin esfuerzo, como si quisieran olvidar lo que habían dejado atrás.


  Cuando Sophie oía esa vieja lengua, como en esos momentos por boca de Heinrich, regresaba de golpe a aquella noche. Olía el humo intenso, oía el crepitar del fuego, los gritos de sus vecinos y, entre todo eso, un siseo de serpientes, palabras sueltas, la lengua de «ellos»…


  Melchior se acercó a Heinrich y todos se arrodillaron.


  —Te rogamos, oh, Señor…


  La voz del anciano retumbó en la iglesia y arrancó a Sophie de sus recuerdos. Miró hacia delante y vio que Heinrich la miraba con sus ojos oscuros como si quisiera escrutarle el alma.


  Sophie bajó rápidamente la mirada y rezó con los demás. Sus voces colmaron el templo mientras en el exterior se ponía el sol y una oscuridad gélida se tragaba el pueblo y los bosques.
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  —Elisabeth.


  La joven no le hizo caso, intentó desterrar de su mente el sonido de esa voz, igual que intentaba no hacer caso del frío que le entraba a través de la tela raída del vestido.


  No consiguió ninguna de las dos cosas.


  —¡Elisabeth!


  La joven suspiró. Unos días antes, después de pasar la noche en el pajar, robaron dos caballos de los hombres que habían llegado más tarde que ellos, y partieron de inmediato antes del amanecer. Elisabeth temió que los relinchos y la inquietud que se oyeron en el establo despertaran a los que dormían en la casa, pero tuvieron suerte y consiguieron marcharse sin que nadie les molestara.


  Desde entonces, apenas había parado de llover, y las nubes oscuras y la lluvia hacían que el día pareciera noche. El paisaje también se había rendido a las fuertes tormentas, los valles y las montañas se fundían en una masa gris y monótona.


  Elisabeth y Alain estaban a merced de las fuerzas de la naturaleza. De día cabalgaban por el barro del camino y de noche dormían en los bosques, pues tenían miedo de alojarse en una hospedería o en una posada. Sabían que, si alguien descubría alguna señal de su enfermedad, acabarían en la hoguera. Así avanzaron día a día, alimentándose de bayas y de lo que Alain conseguía cazar en los bosques con su cuchillo. Con mucho frío en el cuerpo, agotada y debilitada, a Elisabeth sólo la movía la esperanza de disfrutar de un refugio seguro, de un buen fuego, de una comida caliente.


  De Göss.


  —Elisabeth.


  La joven refrenó el caballo y volvió la cabeza. Alain tenía un aspecto terrible: las venas latían en su semblante pálido como la cera, los ojos le brillaban en las cuencas oscuras. Le dio lástima, pero a la vez se enfureció con él. No había tiempo para debilidades.


  —¿Qué quieres?


  —Me arde el cuerpo como si me lo quemaran con fuego. Necesito un descanso.


  —Imposible. Tenemos que aprovechar la noche…


  —¡Por favor! —exclamó Alain, levantando los brazos sin apenas fuerzas.


  Lo que Elisabeth se temía, había ocurrido: en los últimos días, la enfermedad se había adueñado de él muy deprisa y sin piedad. Y con eso había disminuido también rápidamente su capacidad de soportar la luz del día. Mientras azotaron las tormentas, habían circulado de día, pero esa tarde, después de mucho tiempo, el sol había mostrado de nuevo su rostro. Ante los primeros rayos, Alain huyó y se refugió debajo de un árbol, entre las raíces retorcidas. Tuvieron que esperar a que acabara el día y volvieron a partir al anochecer.


  Elisabeth contempló el valle, el río y los bosques. ¿Cuánto faltaba para llegar a Leoben y a Göss? No podían estar muy lejos, pero no podían permitirse más tardanzas. Sin embargo, Alain estaba al límite de sus fuerzas y ella no pensaba de ningún modo dejarlo atrás.


  El francés seguía mirándola en silencio, con la mano aún extendida, como si se hubiera quedado petrificado.


  Elisabeth asintió pausadamente.


  —De acuerdo. Pero sólo un rato.


  —Gracias.


  Alain miró alrededor, vio una roca ancha junto al margen del camino, blanca y reluciente por la lluvia. Se bajó del caballo y se sentó en la piedra, se envolvió con el manto y cerró los ojos.


  Elisabeth también desmontó, el aire frío del atardecer olía a hojarasca podrida y a tierra mojada por la lluvia. El camino de Santiago estaba muy tranquilo, sólo se oía algún que otro bufido de caballos.


  Y las pulsaciones en los oídos, que se aceleraban cuando se tocaba el vientre.


  ¿Qué eres?


  Su deseo más ardiente era que la criatura naciera sana, pero sabía que las probabilidades eran escasas. En los bosques que rodeaban el pueblo, en las montañas donde vivían «ellos», apenas nacían niños sanos. Kajetan Bichter, el párroco, fue una de las pocas excepciones.


  ¿Qué eres?


  A fin de cuentas, eso no tenía importancia. Elisabeth lo quería como a su propia vida, amaba los movimientos que notaba dentro de su cuerpo. Y, aunque naciera con la enfermedad, Johann y ella le harían de padres como hiciera falta.


  Johann.


  Pensar en él le dio calor a su cuerpo helado. Desde que había huido en el puerto de Semmering, las dudas que antes la corroían se habían desvanecido. Su meta era Göss, lo demás no importaba. En Göss, todo iría bien; descansarían y conseguirían enviarle la noticia de algún modo a Johann. Y él la encontraría, la protegería y estaría pendiente de ella y de la criatura.


  Siempre.


  Su mirada se posó en el francés, que descansaba en la roca y respiraba tranquilamente. Elisabeth también se notaba muy cansada. «Descansaré un momento y luego partiremos», pensó.


  Se sentó al lado de Alain, encogió las rodillas y apoyó la cabeza entre los brazos.


  Al cabo de unos instantes, se había dormido.
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  Los caballos echaban espuma por la boca y sus pezuñas se hundían en el barro, que dificultaba la marcha a todos los que pasaban por aquel camino, ya fueran a pie o caballo.


  Sin embargo, las fuerzas de la naturaleza no podían desviar de su propósito al hombre que iba en cabeza del grupo. Él y sus compañeros cabalgaban hacia el sol a galope tendido, como si participaran en una cacería. Cuando encontraban algún viajero, éste se apartaba rápidamente, sobre todo si veían a su cabecilla, con la cabellera oscura revuelta por el viento y unos ojos que parecían ascuas.


  Te encontraré. Y me las pagarás.


  Las ansias de venganza contra Gamelin eran lo único que lo impulsaba. Venganza por Elisabeth, venganza por haberle arrebatado la vida. Arrojaría al francés a los abismos más profundos del infierno y después iría a buscarlo para empujarlo todavía más abajo.


  Me las pagarás.


  El prusiano y Wolff cabalgaban detrás de él, y Markus, Hans y Karl cerraban la marcha.


  —Va a matar a los caballos —dijo Hans, señalando a Johann.


  —Eso me suena. Pero creo que aguantarán —gruñó Markus—. Mejor procurad que no vuelvan a robarlos.


  Hans y Karl le lanzaron una mirada sombría. Por suerte, el campesino que los había acogido una noche consiguió otras cabalgaduras en una granja vecina. Pero las habían pagado muy caras y habían perdido casi todo el día.


  —Como atrape a los cerdos que nos robaron… —masculló Karl.


  De repente, Johann refrenó a su caballo y levantó el puño cerrado hacia el cielo. Los demás también se pararon.


  Por debajo del camino discurría un riachuelo revuelto y en el lodo de la orilla había un carro volcado. Johann entornó los ojos para ver mejor.


  El carro estaba vacío. Una mujer joven, con un bebé atado a su pecho con un pañuelo, tiraba desesperadamente del carro para levantarlo.


  De pronto, la mujer se volvió. Los últimos rayos del sol le cayeron en la cara y a Johann se le cortó la respiración… ¡Era Elisabeth!


  ¿Cómo podía…?


  El instante de sorpresa pasó y Johann se dio cuenta de que se había confundido. Aquella mujer tenía los cabellos oscuros como Elisabeth, pero no se le parecía en nada más.


  —¿A qué esperamos? —dijo Markus, rascándose la barbilla.


  Todos miraron a Johann, que no parecía tener la intención de bajar al riachuelo.


  —Da igual, vamos nosotros a ver qué necesita la muchacha —dijo Karl, y bajó a caballo por la abrupta pendiente.


  Hans y Markus lo siguieron.


  Wolff cabalgaba más despacio que los demás. El prusiano refrenó a su caballo y lo miró. El teniente se señaló la herida.


  —Antes, con una herida como ésta, habría cabalgado durante días y no me habría alcanzado nadie —dijo, haciendo una mueca—. Pero a mi edad hay que ser más prudente.


  El prusiano arqueó las cejas.


  —Qué curioso… Unas cuantas «damas» del Graben me hablaron de un caballero que, a pesar de su considerable edad, cumplía en la cama como un mozalbete.


  —Patrañas. Ya conoces a las mujeres.


  Los dos sonrieron con picardía y espolearon a sus monturas.


  Johann se quedó solo. Advirtió el entusiasmo con que sus compañeros se apresuraban en acudir en ayuda de la mujer, pero no le apetecía imitarlos.


  El prusiano vio a Johann al borde de la pendiente y refrenó el caballo.


  —¿Se te ha olvidado cómo se cabalga? —le preguntó irónicamente.


  Johann miró hacia el carro.


  —Perderemos tiempo.


  —Diría que esa mujer necesita ayuda. ¿Has visto a alguien en las últimas horas que cumpliera mejor ese requisito?


  Johann no contestó y el prusiano suspiró, decepcionado.


  —El Johann que yo conocía ya estaría ahí abajo y cambiaría la rueda con sus propias manos.


  Sin respuesta.


  El prusiano meneó la cabeza, se dio la vuelta y galopó pendiente abajo.


  Finalmente, Johann hizo un esfuerzo y lo siguió.


  Karl llegó el primero y saltó de inmediato del caballo. A simple vista se dio cuenta de que el eje del vehículo se había roto. La mujer seguramente había perdido el control en el camino y, por pura suerte, ella y el bebé habían sobrevivido a la caída y no se habían ahogado en el riachuelo.


  No se veía ni rastro de un burro o de lo que fuera que tiraba del carro, el animal habría huido después de despeñarse.


  Oyó un leve gemido debajo del carro y echó un vistazo: debajo de la rueda había un niño, con la cara pálida y una mirada de terror en los ojos.


  La mujer se puso delante del vehículo para protegerlo. Con la mano derecha sujetaba al bebé contra su pecho y, con la izquierda, blandía un cuchillo hacia Karl y sus compañeros. El niño no se movía, pero sus ojos iban rápidamente de un hombre a otro.


  —¡No os acerquéis! —La mujer respiraba entrecortadamente, el pecho le subía y le bajaba muy deprisa. La voz sonó atemorizada, pero también muy decidida.


  —Tranquila, preciosa —dijo Karl sonriendo—. Si quisiéramos atacar a mujeres y niños indefensos, nos habríamos unido a los lansquenetes de Hesse.


  Le hizo una señal a Markus, que ignoró a la mujer y el cuchillo y agarró el carro con las dos manos.


  Antes de que la mujer pudiera reaccionar, Markus tensó todo su cuerpo y, aparentemente sin el menor esfuerzo, levantó el pesado vehículo.


  Karl se agachó junto al carro y sacó al niño de debajo. El pequeño echó a correr hacia su madre, que lo palpó por todas partes con manos temblorosas.


  —¿Estás herido? —le preguntó.


  —No —contestó él casi sin aliento, pero no la miraba a ella, sino al gigante que acababa de salvarlo.


  Markus le guiñó un ojo y el niño se escondió detrás de su madre.


  El prusiano miró a la mujer.


  —¿Adónde ibais?


  —A Bruck. Me enteré de que necesitaban costureras y vendí todo lo que tenía para comprar esto —dijo, mirando el carro con los ojos llenos de lágrimas—. Pero ahora…


  —Os llevaremos a algún sitio donde pasar la noche —dijo el prusiano con aplomo.


  —Perderemos un tiempo precioso —señaló Johann.


  —¿Quieres que la dejemos aquí? —preguntó el prusiano.


  —Yo no he dicho eso. Sólo he dicho que perderemos tiempo— contestó Johann, enfadado.


  —Es lo que hay. Atraparemos a Gamelin, pero no a cambio de dejar a los indefensos en manos de los lobos y los salteadores de caminos —replicó el prusiano—. ¿Alguien tiene algo que objetar? —preguntó, mirando a los hombres.


  Nadie se opuso. El prusiano le dirigió a Johann una mirada muy elocuente.


  —Lo diré sin rodeos —comentó Hans—: ¡Que Dios me maldiga si un día abandono a su suerte a una mujer indefensa y a sus hijos! —exclamó, y le tendió la mano a la mujer—. Puedes subir a mi caballo.


  —Perdona, pero se hace así —intervino Karl—. Si eres tan amable —le dijo a la mujer, señalándole galantemente su caballo.


  —Os lo agradezco.


  La mujer se secó las lágrimas de las mejillas y le sonrió. El bebé se echó a llorar, y ella lo acarició con ternura y le dio un beso en la frente.


  —Os lo agradecemos —puntualizó.


  Luego dejó que Karl la ayudara a montar mientras los demás los observaban divertidos.


  Markus se inclinó hacia el niño.


  —¿Y tú?


  El niño miró a su madre, que asintió con la cabeza. Entonces, todavía titubeando, alargó una mano hacia Markus. El hombre soltó una sonora carcajada, le agarró la mano y, con una sola maniobra, tiró de él, lo aupó y se lo puso delante en la silla.


  Subieron la pendiente con el prusiano en cabeza, los demás lo seguían. Al cabo de unos instantes, se perdieron de vista y en la orilla del riachuelo sólo quedó un carro que yacía en el lodo como una bestia herida.


  Al caer la noche, cuando los animales nocturnos empezaban a murmurar, el carro se fundió lentamente con la oscuridad.
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  Johann no sabía que, a unas pocas millas de distancia, dos personas exhaustas dormían en el margen del camino. Si hubiera sabido quiénes eran, habría seguido cabalgando como alma que lleva el diablo. Pero, como no lo sabía, acompañó a sus compañeros en la búsqueda de un lugar donde pudieran hospedarse la mujer y sus hijos.


  Y Elisabeth y Alain continuaron durmiendo bajo la luna creciente que brillaba en el cielo.


  Dormían sin intuir la cercanía de Johann ni la de otra persona que los perseguía. Una persona que, con mirada fría, seguía las huellas que dejaban en los bosques y en el camino, y se les acercaba, imparable y sin piedad.


  Observaba la llanura que se extendía a sus pies, veía la ciudad moribunda y oía las voces de los condenados a muerte.


  Era el ocaso del mundo, la ira de Dios, como siempre profetizaba Bichter, el párroco del pueblo.


  Los negros nubarrones que cubrían el cielo se separaron. A través del resquicio, una luz blanca deslumbrante cayó sobre la ciudad y las torres aplastadas de la catedral de San Esteban. El suelo se abrió entre truenos ensordecedores y las llamas que salieron del abismo empezaron a devorar a la gente, que gritaba y gritaba.


  Y Elisabeth vio que sobre la ciudad se alzaba una silueta enorme, de espaldas a ella. Era la figura que la había acompañado toda su vida, a la que había rezado y en la que siempre había confiado. Vio las heridas sangrantes, la corona de espinas, el paño de pureza.


  Él.


  Levantó las manos hacia Él y le suplicó compasión. La figura se volvió y Elisabeth gritó a voz en cuello, pero no se oyó ningún grito. Vio que el rostro, Su rostro, estaba plagado de venas negras que latían con fuerza, Sus dientes parecían cuchillos afilados y…


  Un grito resonó en la noche. Elisabeth se estremeció y se dio cuenta de que era ella la que había gritado. A pesar del frío, estaba empapada en sudor; había tenido una terrible pesadilla.


  Mientras intentaba recobrar el aliento, pensó que no sólo había sido una pesadilla terrible. En cierto modo, tenía la sensación de que ese sueño había sido una advertencia. No podía explicar por qué, pero sabía que tenían que irse de allí lo antes posible.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Alain, mirándola somnoliento.


  Elisabeth se levantó.


  —Tenemos que irnos.


  —Pero…


  —Enseguida, Alain. Hazme caso, por favor.


  El francés vio que observaba el camino muy inquieta y con los ojos muy abiertos, y que le temblaban los labios.


  Se levantó, los dos subieron a los caballos, que pacían detrás de ellos, y se marcharon sin perder tiempo en intercambiar más palabras.


  La roca blanca quedó atrás, en el margen del camino, donde estaba desde hacía siglos. La luna se deslizaba por el cielo; era una noche tranquila. Luego se oyó un relincho, seguido por un ruido de cascos de caballo. Una sombra se proyectó sobre la roca.


  El jinete desmontó y examinó las huellas en la hierba. Luego volvió a montar y retomó el camino con una sonrisa siniestra en los labios.
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  La granja se escondía entre dos colinas, no muy lejos del camino de Santiago. La casa y el establo estaban juntos, y delante había un huerto. Detrás, una hilera de cerezos viejos formaba una frontera natural con los prados y los campos.


  Johann se acercó a la casa de labranza, refrenó el caballo y los demás lo imitaron. Había luz en una de las ventanas que flanqueaban la puerta de entrada.


  Todo tenía un aspecto un poco destartalado, aunque saltaba a la vista que los granjeros se esforzaban por mantener el orden. Encima de la puerta de madera con herrajes había un crucifijo con el cuerpo de Cristo muy bien tallado. A la derecha habían plantado flores y, a la izquierda, habían colocado un banco en el que solazarse al sol del mediodía y recuperarse un poco del trabajo duro.


  En cambio, el huerto estaba abandonado y la valla de madera, resquebrajada. Desde lejos, los cerezos también parecían árboles podridos.


  —Muy acogedor —gruñó Hans.


  El prusiano se encogió de hombros.


  —Alegraos de que hayamos encontrado algo.


  Margarethe, la mujer con dos hijos, estaba exhausta. Karl había tenido que sujetarla con los brazos para que no se cayera de la silla. Jacob, el hijo mayor, ya dormía. Se había acurrucado contra la tripa de Markus, que lo había tapado con su chaleco.


  Karl miró al prusiano y meneó la cabeza.


  —No nos queda más remedio. Tenemos que quedarnos.


  —Una sopa insípida y pan duro. Ya veréis —dijo Hans, haciendo una mueca de asco.


  —¡No puedo más! —exclamó el prusiano.


  Se dio unas palmadas en la barriga y apartó el plato, en el que todavía quedaban media corteza de tocino y un cuarto de queso.


  —¿Tan hombre y tan poca hambre? —La granjera, una mujer nervuda y enérgica, meneó la cabeza en señal de desaprobación.— Toma ejemplo de tu amigo —dijo, señalando a Markus, que en esos momentos se zampaba los restos de una enorme hogaza de pan y no daba muestras de estar harto.


  —Sopa insípida y pan duro. Hans, siempre has tenido muy buen olfato —comentó burlonamente Karl.


  —Por una vez que me equivoco —replicó impertérrito Hans, que se reclinó en el asiento y cerró los ojos placenteramente.


  Wolff y los demás sonrieron. A cambio de un pequeño pago, el campesino se declaró dispuesto a acogerlos esa noche en su casa. Al cabo de una hora, estaban sentados en un comedor grande y cálido, saboreando hasta reventar una riquísima sopa suculenta, tocino del bueno, queso y pan crujiente.


  Jacob, al que la granjera acaparó cariñosamente desde el principio, se despejó en cuanto olió la comida. Pero ahora ya no le entraba ni un bocado más y se arrimó somnoliento a Markus. Margarethe agradeció que la campesina se ocupara del niño como una gallina clueca, porque eso le permitió dedicarse por completo al recién nacido. Después de darle el pecho, el pequeño se durmió tranquilamente en sus brazos. Karl se había sentado a su lado y charlaba en voz baja con ella.


  El campesino empezó a prepararse meticulosamente una pipa.


  —¿Y adónde os dirigís?


  Sus manos fuertes atestiguaban el trabajo duro y las profundas arrugas que cubrían su rostro enjuto revelaban algunas penas.


  —Volveremos al camino de Santiago. Mañana al amanecer —contestó parcamente Johann.


  El campesino asintió.


  —¿Y después?


  —Ya veremos.


  —Un hombre de pocas palabras, ¿no?


  El granjero sonrió, se levantó y sacó una tea encendida de un rincón.


  —Pero de muchas obras, créeme —dijo el prusiano, con los ojos todavía cerrados.


  El campesino rio con amargura.


  —Es lo que hace falta en estos tiempos —dijo, encendió la pipa y devolvió la tea a su sitio.


  Johann olió el aroma resinoso de la madera, observó el comedor, el rincón desde el que vigilaba un crucifijo… Y por un momento recordó otra granja, otros tiempos.


  Cuando Elisabeth aún estaba viva.


  Apretó los labios. De pronto lo embargó la rabia, que le invadió todo el cuerpo y borró el recuerdo. Se le crisparon los dedos y cerró los puños, y estuvo a punto de levantarse y partir a caballo.


  A rebanarle el cuello al canalla.


  Consiguió tranquilizarse, aunque con mucho esfuerzo. Cuando vengara a Elisabeth, la rabia se esfumaría y entonces podría llorar su pérdida. Pero no hasta entonces.


  El granjero se sentó. A Johann le extrañó que no viviera ningún hijo ni ninguna hija con ellos, para ayudarlos a llevar la granja. Pero, viendo cómo la mujer cuidaba al niño, pensó que era mejor no preguntar.


  —¿No les ofreces un aguardiente a nuestros invitados? —le dijo la campesina a su marido cuando Markus acabó por fin de cenar.


  —Sólo si tienes aguardiente de nabo —dijo el prusiano, sonriendo burlón, al tiempo que señalaba a Johann—. Él no bebe otra cosa.


  Johann era consciente de que su amigo bromeaba para animarlo, pero no entró en el juego. En aquellos momentos sentía un odio demasiado profundo y el imperioso deseo de seguir cabalgando.


  —No tengo, pero puedo ofreceros una cosa exquisita.


  El granjero se levantó y salió del comedor.


  Wolff se dirigió entonces a la mujer:


  —¿Ha pasado un hombre por aquí en los últimos días? Un francés.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Nadie. Desde hace semanas.


  Johann volvió a notar que lo invadía la ira. Estaba allí sentado, con el estómago lleno, y ni siquiera había planteado la pregunta más obvia. En cambio, Wolff parecía no perder jamás de vista su objetivo. Johann miró de reojo al teniente del cuerpo de alguaciles, aún tenía dudas sobre él. Quizá porque sólo podía fiarse de su palabra en lo relativo a lo que había ocurrido en el Semmering. Además, tenía la sensación de que les ocultaba algo.


  No obstante… El prusiano confiaba en Wolff y Johann confiaba en el prusiano. De momento, tenía que conformarse con eso.


  Paseó la mirada por los demás hombres. Desde que habían emprendido el viaje, el vínculo entre ellos se había estrechado y formaban una unidad compacta: el prusiano con su inquebrantable vitalidad y su humor corrosivo, Hans y Karl, los leales alguaciles, y el silencioso Markus, que parecía incansable.


  Elisabeth estaba muerta y el padre Von Freising había desaparecido. Aquellos hombres eran lo único que le quedaba.


  Pues procura no perderlos también a ellos.


  Su voz interior tenía razón. Ese día se había cubierto realmente de gloria.


  El granjero volvió con una botella y unos vasitos de estaño. Y les sirvió un aguardiente a todos, incluso a Jacob.


  —Para que te hagas un hombre.


  El niño miró su vaso con ansia. Su madre abrió la boca para protestar, pero Markus se le adelantó.


  —Yo te ayudo —dijo, y cogió el vaso—. Ya tendrás tiempo cuando seas un hombre —añadió, guiñándole un ojo.


  Jacob lo miró enfadado.


  —Ya soy un hombre.


  Era la primera vez que oían su voz, una voz aguda, pero firme. Todos se echaron a reír, Markus se bebió la mitad del aguardiente y le devolvió el vaso.


  —¡A vuestra salud! —brindó el campesino.


  Todos brindaron, incluso Jacob. Y vaciaron los vasos de un trago. Unos segundos después, excepto Markus y el campesino, todos se pusieron rojos como un tomate y empezaron a toser. Jacob el que más. Markus se rio y le dio una palmada en la espalda.


  La mujer del granjero metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó una manzana.


  —Toma. Cómetela antes de que vomites el aguardiente.


  Jacob cogió la fruta y le dio un buen mordisco.


  —Unas gotas realmente excelentes —le dijo Markus al granjero, en señal de reconocimiento.


  El hombre asintió con la cabeza y cogió de nuevo la botella.


  —A veces escasea la leña en invierno. Y esto también calienta —dijo.


  Y volvió a llenar los vasos, salvo el de Jacob.


  —Es tarde —dijo la granjera, y se levantó—. Los hombres podéis dormir aquí. Y vosotros dos —añadió, señalando a Karl y a Margarethe— tenéis una habitación arriba. Sois marido y mujer ante los ojos de Dios, ¿verdad?


  Los dos intercambiaron una rápida mirada y Margarethe asintió.


  —Por supuesto.


  Jacob abrió la boca para protestar, pero su madre se agachó a su lado.


  —¿No quieres quedarte aquí abajo? Se está más caliente.


  El niño la miró dudando, pero acabó negando con la cabeza.


  —¿Y si yo cuido de ti? —Markus lo aupó y le dio unas vueltas en el aire.


  El niño reía cuando Markus volvió a dejarlo en el suelo.


  —De acuerdo —dijo.


  El campesino abrió la puerta para retirarse también.


  —Que paséis una buena noche.


  Johann estaba en el exterior de la casa, disfrutando del aire fresco de la noche. Después del aguardiente y de respirar el aire caliente y cargado de humo del comedor, le sentó bien.


  Mientras los demás dormían, él seguía despejado. Como en las noches anteriores, un solo pensamiento ocupaba su mente: la imagen de Elisabeth en el momento en que unos soldados se la llevaban a rastras en el muelle de Viena. Y él a bordo de la gabarra, jurando que la salvaría aunque le fuera la vida en ello.


  Había fracasado.


  Más aún: ese día había antepuesto la venganza al bienestar de otra persona.


  —No siempre es fácil conciliar el sueño.


  Johann volvió la cabeza y vio una brasa diminuta en la entrada. Luego salió el granjero, con la pipa en la mano, y se puso a su lado.


  Los dos contemplaron en silencio el paisaje nocturno.


  Finalmente, el granjero carraspeó y dijo:


  —Seguro que te preguntas por qué mi mujer y yo vivimos solos en la granja.


  —Yo…


  —Teníamos dos hijos, Benjamin y Anton. Eran inseparables, incluso estaban dispuestos a llevar juntos la granja y repartirse los beneficios. A mí me parecía bien. Como puedes ver, aquí hay demasiado trabajo para un hombre solo.


  Se interrumpió y, al retomar la palabra, su voz sonó quebradiza.


  —Un día se pelearon con unos reclutadores en un mercado de Leoben. Esos bastardos querían prenderlos y llevarlos al frente por la fuerza. Mis hijos se defendieron y en la lucha murió uno de los reclutadores. Regía la ley marcial y les aplicaron un castigo ejemplar: a uno lo ahorcaron allí mismo y al otro se lo llevaron. Cayó luchando contra los franceses, según me dijeron.


  El campesino se quitó la pipa de la boca.


  —A mi mujer la consumía la pena y yo sólo pensaba en encontrar a los perros sarnosos que me habían arrebatado a mis hijos. Pero, ¿qué habría conseguido? Si me hubiera vengado, a mí también me habrían ahorcado y mi querida esposa se habría quedado sola.


  Limpió la pipa dándole unos golpecitos.


  —Así pues, me quedé aquí, salimos adelante y, un día, la ira y el dolor empezaron a suavizarse. No han desaparecido, pero se puede vivir con ello. Hay que vivir con ello. —Entonces señaló la casa de labranza y añadió—: Éste era un hogar feliz y nunca volverá a ser como antes. Pero nosotros seguimos aquí y creo que eso es lo que Dios quiere de nosotros. Que nos quedemos y salgamos adelante.


  —Si eso es lo que crees, me parece bien —dijo Johann, con una voz muy serena.


  El granjero lo miró.


  —Sé cuándo a alguien lo corroe el ansia de venganza. Yo también pasé por eso. Evidentemente, no soy quién para darte instrucciones, pero sí puedo darte un consejo: ¡vive! Con la revancha saldrás perdiendo.


  —Ya no tengo nada que perder.


  —Todos tenemos algo que perder.


  —Yo no. Pero te agradezco el consejo.


  —Es lo único que puedo hacer —replicó el campesino, se encogió de hombros y se dirigió a la entrada.


  —¿Dónde has dicho que murió tu hijo? —preguntó Johann.


  El granjero se detuvo.


  —En Italia, luchando contra los franceses.


  —Conocí al hombre que estaba al mando. También era el responsable de que hubiera reclutadores buscando «voluntarios» por todas partes. —Johann sonrió de un modo que al granjero se le puso carne de gallina y un escalofrío le recorrió la espalda.— Si te sirve de consuelo, ese hombre está muerto.


  —Pero…


  —Créeme.


  Y, viendo cómo Johann se erguía a la luz de luna, el campesino le creyó.


  XXXV


  Sophie subía a duras penas por la resbaladiza pendiente. Se paraba cada dos por tres y trataba de recobrar el aliento.


  El silencio nocturno la envolvía, la luna nueva había desaparecido entre unas nubes densas. Tiritaba de frío, no recordaba ningún principio de verano tan frío. Podía contar con los dedos de una mano los días que no había habido tormenta.


  A cierta distancia se distinguían unas siluetas que también habían subido por los empinados campos y estaban sembrando. Esparcían las semillas laboriosamente, una a una, en la tierra.


  Aunque Sophie ya había participado varias veces en la siembra nocturna, no terminaba de acostumbrarse. El silencio en que trabajaban, las siluetas borrosas, la tierra fría… Nada encajaba, todo era como una caricatura de su vida anterior.


  Dejó en el suelo el saco lleno de semillas y se rascó el brazo inconscientemente, pero el dolor ya había cesado. Durante el día, mientras sembraba con Jeremias y Notburga, el sol salió de pronto entre las nubes. Y, aunque ellos iban muy bien tapados, Sophie obligó a los dos muchachos a refugiarse en la oscuridad de las casas.


  Ella había aguantado, pero había expuesto demasiado rato el brazo desnudo al sol. El dolor era terrible, como si se le quemara la piel. Ya le había pasado una vez hacía unos meses, pero el dolor no había sido ni con mucho tan fuerte.


  Eso significaba que había empeorado.


  No se sorprendió; al fin y al cabo, nadie sabía por qué la enfermedad afectaba de maneras tan distintas. Algunos proscritos se transformaban en criaturas rabiosas, en verdaderos demonios, como Jakob Karrer. Pero la mayoría vivían señalados por las marcas externas y eran incapaces de salir a la luz del día. Y otros, como ella, soportaban el sol un buen rato.


  Si su dolencia empeoraba, ¿qué le quedaría?


  La luna salió por detrás de las nubes y perfiló la silueta del silencioso pueblo que se alzaba en el fondo del valle. Con su luz, las casas en ruinas aún parecían más negras.


  No le quedaría nada.


  Sophie miró hacia las montañas. Allí, la vida siempre había sido muy dura, prácticamente sólo trabajo y más trabajo, y «ellos» también habían estado siempre allí, en los bosques… Sin embargo, ella había disfrutado de momentos en los que era posible olvidarse de todo.


  El cielo azul en los días posteriores a la Navidad, y las gruesas capas de nieve que brillaban al sol en invierno y cegaban los ojos.


  El verano, los días en que podía tumbarse en un prado florido, disfrutando de la brisa que acariciaba los brazos desnudos.


  ¿Qué era una vida sin sol? Día tras día encerrada detrás de las puertas, en una penumbra perpetua. Una noche eterna con «ellos».


  La luna desapareció y, por un momento, a Sophie le dio la sensación de que la oscuridad estaba hecha de una materia que la oprimía y le robaba el aliento.


  Entonces, como si soñara, le pareció oír la voz de Gottfried.


  Te prometo que siempre estaré a tu lado.


  Recuperó el aliento. El cielo pareció aclararse y Sophie vio los bosques oscuros del otro lado del valle, misteriosos y velados.


  Allí arriba yacían él y los demás.


  Para siempre.


  Las nubes se rasgaron y permitieron ver la pálida luna creciente. Sophie comenzó con la siembra, esparciendo meticulosamente las semillas en silencio, como las demás siluetas que trabajaban en los campos nocturnos…


  XXXVI


  La ciudad se alzaba plácida ante sus ojos. Las calles estaban vacías, sólo había centinelas en los puentes, las torres y la muralla. Las aguas oscuras del Mur la bordeaban con ternura, y en ellas se reflejaban las primeras luces que se encendían en las casas. Unas luces que evocaban el calor del hogar y prometían el disfrute de unos comedores acogedores y unas cocinas llenas de aromas, donde se cocinaba para los hombres que pronto volverían del trabajo.


  Sin embargo, para las dos siluetas que cabalgaban por la colina, no había luces ni calor ni un estómago lleno.


  Elisabeth recordó la vez que estuvo con Johann en Leoben, para reunirse con el falsificador y conseguir papeles.


  Y recordó lo que le había pasado al hombre.


  Creyó oír de nuevo la terrible carcajada del soldado, los graznidos de los cuervos, vio el cadáver colgando y la sombra fantasmagórica que proyectaba en la muralla.


  Y sacudió la cabeza para librarse de esos recuerdos.


  —Tenemos que seguir. El convento no está muy lejos —dijo.


  Alain asintió en silencio.


  Los dos espolearon a los caballos bajo la mirada atenta de Jesucristo en la cruz, que vigilaba inmóvil desde el puente del oeste.


  Al amanecer, Elisabeth y Alain vieron ante sus ojos el imponente convento. Con su muralla defensiva doble y nueve torres redondas, parecía más una fortaleza que un monasterio. En el centro, a la pálida luz del crepúsculo matutino, se alzaba la colegiata de tres naves.


  Había empezado a llover de nuevo. Pero a Elisabeth le daba lo mismo, estaba demasiado agotada para preocuparse por la ropa mojada, igual que Alain, al que apenas le quedaban fuerzas.


  Se acercaron lentamente a la meta de la huida. Elisabeth no paraba de repetirse que estaban a punto de conseguirlo.


  Cruzaron un foso amplio, que protegía las caras norte y este, y se detuvieron ante la enorme barbacana de la puerta del este, el único acceso al convento.


  Más que bajar, resbalaron del caballo y, con sus últimas fuerzas, llamaron a la puerta golpeándola con los puños.


  No vieron la silueta que salía del bosque a cierta distancia y los observaba.


  Tampoco vieron la sonrisa cruel que se dibujó en sus labios.


  El mariscal de campo François Antoine Gamelin también había llegado a su meta.


  XXXVII


  Todos habían montado en sus sillas, sólo Johann y Karl seguían en la entrada de la granja. Johann le dio al granjero una bolsa de dinero. El hombre la sopesó un momento con la mano y meneó la cabeza.


  —Es demasiado por un pedazo de pan y un poco de tocino.


  —Pero bastará para contratar a un jornalero o a un mozo. Al menos durante el verano.


  El granjero sonrió.


  —Os lo agradezco. Y si volvéis a esta región, contad con que las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vosotros.


  Johann le estrechó la mano y se despidió con un gesto de su mujer y de Margarethe, que tenía al recién nacido en brazos.


  —Te deseo lo mejor —le dijo Johann.


  —Y yo a vosotros. Y gracias de nuevo por haberme ayudado —replicó la joven, que luego miró a Karl y le dijo—: Nos quedaremos aquí una temporada para ayudar en la granja. Dicen que les irán bien un par de manos más, y el viaje sería muy fatigoso para mis hijos.


  La mujer del campesino asintió y le acarició el pelo a Jacob con mucho cariño.


  —¿Crees que el camino de vuelta te traerá por aquí? —le preguntó Margarethe a Karl, sonriendo con picardía.


  —Es muy probable —contestó él, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Yo cuidaré de tu «marido» —dijo Johann, impasible.


  —Marido. Exacto. —La mujer del granjero hizo una mueca—. Pero a mí se me puede contar todo.


  Johann sonrió. Luego, él y Karl fueron a buscar sus caballos y los montaron. Hacía frío y llovía, pero no importaba. Al día siguiente estarían en Leoben.


  Johann miró a sus compañeros.


  —Cabalgaremos hasta Leoben y seguiremos hasta un convento que está en las afueras.


  —¿Qué convento? —preguntó el prusiano.


  —El convento de Göss. Gamelin evitará las ciudades, porque hay soldados, y también las pequeñas hospederías del camino de Santiago. Pero en los monasterios grandes, donde acogen constantemente a muchos viajeros y pobres, no llamará la atención.


  Wolff lo miró fijamente.


  —Parece que sabes mucho del tema.


  —Tengo experiencia.


  Una sonrisa fugaz se deslizó por el semblante del teniente.


  —De eso estoy seguro.


  —Y, Heinz… —prosiguió Johann con voz queda, al tiempo que le tendía la mano—. Gracias por lo de ayer. Creo que ya vuelvo a tener la cabeza en su sitio.


  El prusiano le estrechó la mano y le dio un buen apretón.


  —Muy bien —dijo, guiñándole un ojo—. Pero procura no perderla cuando nos enfrentemos a Gamelin.


  —No es por meter prisa —dijo Markus a sus espaldas—, pero si nos quedamos mucho más tiempo aquí, volveré a tener hambre.


  Mientras se alejaban de la granja, Karl miró atrás varias veces para saludar a Margarethe.


  —Te tiene hechizado —lo criticó Hans.


  Karl asintió.


  —Es una joya. Una mujer que sabe lo que quiere —dijo, con una mirada soñadora—. No es fácil encontrar a alguien como ella.


  Hans bostezó descaradamente.


  XXXVIII


  La portera condujo a Elisabeth y a Alain al pequeño hospedaje previsto para peregrinos y viajeros pobres. Abrió una puerta baja y entró en una habitación sencilla con ventanas estrechas. El fuego no estaba encendido, pero el cuarto estaba seco y limpio.


  Era cuanto Elisabeth y Alain necesitaban.


  —Sentaos —dijo la portera afablemente, y señaló una mesa tosca con dos bancos—. Os traerán algo de comer y bebida.


  —Gracias, hermana —dijo Elisabeth.


  La monja asintió y se fue.


  Por las ventanas entraba una luz mortecina y el silencio los envolvió. Los dos cerraron los ojos y se reclinaron en el asiento. Aunque Elisabeth no sabía qué les esperaba, por primera vez en muchos días tuvo la sensación de que estaba a salvo.


  La puerta se abrió y entró una monja lega joven con una bandeja de madera en la que llevaba sopa caliente, pan y queso, y dos jarras de cerveza suave. Dejó la bandeja sobre la mesa y se presentó:


  —Soy la hermana Johanna. ¡Que aprovechéis!


  —Gracias —contestó Elisabeth.


  Alain se limitó a agradecérselo con un gesto y los dos se lanzaron sobre la comida como lobos hambrientos.


  La monja lega sonrió complacida y se sentó con ellos. Elisabeth se fijó en que el hábito que llevaba no era como el de la portera: ella no iba con velo sobre la cara y la toca de lana que le cubría la cabeza era blanca, mientras que el de la portera era negro.


  Elisabeth recordó el momento en que se abrió la puerta del convento y ella se quedó mirando a la portera como si tuviera delante a un ser extraño. Un velo negro de crepé de seda le cubría el rostro y llevaba el hábito, también negro, anudado debajo del pecho con un cinturón de cuero. Encima llevaba el escapulario, una tira de tela que se ponía por la cabeza y colgaba sobre el pecho y la espalda. Debajo de la toca negra de lana llevaba un griñón blanco que le rodeaba el rostro, le tapaba el cuello y le llegaba hasta los hombros.


  Por todo ello, Elisabeth la vio como una amenaza, pero esa impresión se fue al traste en cuanto oyó las primeras palabras amables de la monja portera.


  Elisabeth pensó que la decisión de ir a Göss había sido acertada. Entonces observó el rostro de Johanna, una cara ancha, de expresión sincera y tez de color saludable, como el de la hija de un campesino.


  La monja lega miraba a Elisabeth y a Alain sin el menor recelo.


  —Cuando acabéis, podemos secaros la ropa. Tenéis que estar calados hasta los huesos.


  Elisabeth y Alain intercambiaron una mirada rápida. Si alguien descubría que tenían la enfermedad, la noticia correría como un reguero de pólvora.


  —Gracias, pero no hace falta —dijo Elisabeth.


  —Como queráis —contestó la hermana, mirándolos más detenidamente—. ¿De dónde venís?


  Elisabeth titubeó antes de contestar.


  —De Lienz —dijo finalmente, porque le pareció la opción menos comprometedora.


  —Bonita ciudad —comentó Johanna—. Tengo parientes allí. ¿Dónde…?


  —En el centro —contestó Elisabeth, con más acritud de lo que pretendía, y se concentró en la comida.


  Le supo mal haber hablado en aquel tono; la monja seguramente sólo pretendía darles conversación. Pero Elisabeth estaba exhausta y no tenía paciencia para inventarse mentiras creíbles.


  ¿Por qué había dicho Lienz? Había pasado por allí con Johann y el padre Von Freising, en el viaje a Viena. Cualquiera que conociera un poco la ciudad, se daría cuenta enseguida de que no venían de allí.


  —Debéis disculparnos, estamos muy cansados —dijo Alain con voz serena—. Me gustaría daros las gracias por la comida, en mi nombre y en el de mi mujer, y también por permitir que nos quedemos.


  Johanna sonrió.


  —No tenéis por qué disculparos. Una monja lega tampoco tiene que hacer preguntas, pero a mí se me permite ser un poco más curiosa que a mis hermanas de alta cuna.


  Le guiñó un ojo a Elisabeth, que sonrió inconscientemente.


  De repente se abrió la puerta y una monja de más edad asomó la cabeza.


  —Va a empezar la tercia.


  Johanna se levantó.


  —Descansad. Volveré luego.


  Elisabeth y Alain asintieron con la boca llena. Las monjas se fueron y la puerta se cerró.


  —No puedo más —dijo Alain, y apartó la bandeja.


  Elisabeth también estaba llena y empezaba a sentirse mejor. La ropa todavía estaba mojada, pero habían acallado el hambre y por fin estaban a salvo. Cerró los ojos.


  —No tenemos tiempo para dormir, Elisabeth. La tercia no durará mucho… ¿Qué plan tienes?


  Elisabeth abrió los ojos con desgana.


  —Cuando vuelva la hermana Johanna, le preguntaré si puede recibirnos la abadesa.


  Alain la miró con un aire burlón.


  —Supongo que es la primera vez que visitas un monasterio, ¿no?


  —¿Y eso qué importa?


  —No es tan fácil hablar con una abadesa. Las monjas del convento viven en la más estricta clausura.


  —¿Y qué me dices de Johanna?


  —Johanna es una monja lega… Son las hermanas que no pertenecen a una familia de la nobleza. Se ocupan de los trabajos cotidianos al margen de la clausura. En cambio, las hijas de familias nobles sólo se relacionan entre ellas y se dedican principalmente a la oración.


  Elisabeth lo miró con cara de asombro.


  Alain se encogió de hombros.


  —Tengo una hermana monja.


  —Creí que habías pensado hacerte fraile —replicó irónicamente Elisabeth.


  Alain la miró con cara seria.


  —Era una posibilidad. La otra era marcharme y ganarme la vida por mi cuenta.


  —¿Y vuestro château?


  —Es propiedad de mi hermano. Él y yo somos…


  En ese preciso instante volvió a abrirse la puerta. La hermana Johanna entró muy contenta.


  —Veo que os ha gustado. ¡Me alegro! —dijo, y se puso a recoger los platos.


  Elisabeth titubeó un momento, pero enseguida se armó de valor.


  —Nos gustaría hablar con la abadesa. ¿Es posible?


  Johanna negó con la cabeza.


  —La reverendísima abadesa no recibe visitas, salvo eclesiásticos ilustres y nobles vasallos del emperador.


  Elisabeth insistió.


  —De todos modos, ¿serías tan amable de decirle que venimos de parte del padre Von Freising?


  Johanna titubeó, pero acabó asintiendo.


  —Pediré que se lo comuniquen.


  —Te lo agradezco. No sabes lo importante que es para nosotros.


  La joven monja sonrió.


  —Pero no os hagáis ilusiones. La última persona secular a la que recibió nuestra ilustrísima abadesa fue al emperador.


  Katharina Benedikta Freiin von Stürgkh, la abadesa del convento de Göss, disfrutaba del silencio que reinaba en la sala capitular. Se había retirado allí después de la lectura en el claustro para poder pensar con tranquilidad.


  En la sala hacía tanto frío que su aliento formaba pequeñas nubes de vapor. Por eso también había ido allí, nadie aguantaba más de lo imprescindible en aquel recinto. Sabía que las hermanas jóvenes llamaban «la tumba» a la sala, con sus sólidas columnas y la bóveda baja, y siempre las aseveraba cuando lo oía. No obstante, también sonreía para sus adentros: el nombre no podía ser más acertado.


  Se frotó los ojos mientras bostezaba. Habían pasado más de cuarenta años desde que, siendo una niña, entró en el convento de Göss, y pronto se cumplirían diez años desde que lo dirigía. Aunque apenas tenía arrugas en la tez y sus ojos continuaban mirando con la misma energía que en su juventud, últimamente se notaba la edad: le costaba levantarse para los maitines y el frío de los largos meses de invierno parecía no querer salir de sus huesos. Y cada vez perdía más la paciencia con las discusiones y las trifulcas de las hermanas, cuando antes siempre las había resuelto con benévola severidad.


  Se calentó las manos entumecidas echándose el aliento. Al menos, esa semana sería tranquila. Por fin habían recubierto las torres del convento con láminas metálicas, y el padre superior estaba enfermo y no podría confesar a las hermanas hasta que se restableciera. En el fondo, eso no la entristecía, puesto que, aunque se tomaba muy en serio el sacramento, el padre superior le parecía demasiado puntilloso. Podía pasarse horas confesando, sobre todo a las monjas más jóvenes, a las que interrogaba por sus pecados hasta que se ruborizaban. Su lema era que no había nadie libre de pecados. Un día, la abadesa oyó murmurar a una hermana joven que el padre superior le encontraría faltas al mismísimo Salvador.. La amonestó, pero no pudo reprimir una sonrisa. La pequeña Johanna no iba muy desencaminada.


  Lo que realmente la alegraba era que se hubiera suspendido la visita de los prelados. No sólo porque esas visitas de inspección solían suponer la imposición de condiciones aún más severas, un hecho que la llevaba a preguntarse hasta qué punto se podían extremar todavía más esas condiciones para ella y sus hermanas. Lo que realmente era motivo de alegría era que el prelado no tendría ocasión de enterarse de quién había llegado al convento hacía unos días.


  —¿Reverenda madre abadesa? ¿Estáis ahí?


  La voz chillona de la hermana Febronia, su sacristana, la arrancó de sus pensamientos.


  Suspiró y volvió la cabeza hacia la entrada.


  —Sí, pasad.


  La voluminosa sacristana entró a toda prisa en la sala, jadeando como siempre.


  —Reverenda madre, han pedido hablar con vos.


  —¿Quién?


  La abadesa volvió a notar la impaciencia en su voz. La hermana Febronia era una buena sacristana, pero tenía una marcada tendencia hacia el dramatismo.


  —Un hombre y una mujer. Por su aspecto y la ropa que llevan, simples campesinos. Dicen que… —La hermana Febronia titubeó.


  —¿Qué dicen?


  —… que conocen a un tal padre Von Freising.


  La abadesa se quedó petrificada. Los pensamientos se agolparon en su mente. ¿Era una simple casualidad?


  —Llévalos al parlatorio.


  —Pero…


  —¡Ahora!


  Febronia, que sólo la había oído hablar con una voz tan cortante en contadas ocasiones, salió volando de la sala capitular.


  Elisabeth y Alain siguieron a la hermana Johanna a través del convento hacia el recinto de clausura. Cuando la monja lega, meneando la cabeza en señal de desconcierto, les comunicó la noticia de que la madre abadesa los recibiría, Elisabeth miró a Alain con aire triunfal. El francés replicó con un gesto de reconocimiento.


  Cruzaron un patio interior sombrío con una fuente en el centro. Era de día y, aunque el cielo estaba gris, la luz les hizo daño. Elisabeth y Alain se taparon mejor con la ropa. Johanna hizo ver que no se daba cuenta.


  Había mucho ajetreo: las monjas iban de un lado a otro, en silencio y a paso mesurado como dictaban las reglas. Sólo las jóvenes se reunían en pequeños corros y cuchicheaban un poco. Con su verborrea casi imparable, Johann les explicó que trabajaban desde la tercia, la tercera de las siete horas canónigas del día, hasta la sexta, seguida de la comida del mediodía. Asimismo, les contó que las monjas legas se encargaban de las tareas ordinarias del convento; por ejemplo, en la cocina, en la lavandería, en la cervecería y en los campos de labranza. Y también servían a las canonesas. Además de rezar, estas religiosas ocupaban sus días cantando, leyendo, transcribiendo textos y realizando trabajos manuales.


  Sin contar a la abadesa, las otras monjas que tenían un cargo en la jerarquía eran la cantora, la sacristana, la enfermera, la ropera, la administradora y la portera, a la que ya conocían. Evidentemente, por encima de ellas estaban el padre superior y sus capellanes, que confesaban a las monjas y celebraban las misas.


  Los tres cruzaron el claustro y el refectorio y se dirigieron a una estancia diáfana, con grandes ventanales y tapices en las paredes. En un lateral había una celosía.


  —El parlatorio. Aquí recibe la reverendísima madre superiora las visitas del exterior —explicó Johanna, aunque no se lo hubieran preguntado—. Como os he dicho antes, la última fue el emperador —dijo y, sin poder disimular su curiosidad, añadió—: ¿Es posible que me hayáis ocultado algo?


  Alain sonrió.


  —Te aseguro que no soy el emperador.


  Johanna le devolvió la sonrisa.


  —Eso ya lo sé.


  —¡Johanna! ¡Déjanos solos!


  Los tres se sobresaltaron… La voz parecía venir de la nada. Entonces vieron una sombra detrás de la celosía. La abadesa los esperaba.


  Johanna se despidió de Elisabeth y Alain con un gesto y se marchó a toda prisa.


  —Acercaos —les ordenó una voz decidida, pero no sin cierta amabilidad—. ¿Decís que conocéis al padre Konstantin von Freising?


  Elisabeth asintió.


  —Contadme.


  Elisabeth titubeó.


  —Hija mía, cualquier cosa que me cuentes quedara entre tú y yo. Puedes confiar en mí —dijo la abadesa, dulcificando la voz.


  Elisabeth la creyó.


  Cuando acabó de hablar, se hizo el silencio en la sala. Alain también se había quedado perplejo al oír la historia.


  —Tantos… muertos… —dijo la abadesa con voz queda.


  Elisabeth se inclinó hacia la celosía.


  —Hemos venido porque el padre Von Freising tuvo la amabilidad de darnos vuestro nombre. ¿Podéis ayudarnos, reverenda madre?


  Silencio.


  —¿Reverenda madre?


  Alain también se acercó a la celosía y meneó la cabeza.


  —Ahí dentro no hay nadie.


  De repente, uno de los tapices se abrió a un lado y una mujer salió por la puerta que se ocultaba detrás.


  Por un momento, Elisabeth creyó ver un ángel. Tenía la cara tersa y sus ojos oscuros brillaban llenos de energía. A diferencia de las demás canonesas, la toca de la abadesa se adornaba con dos puntas almidonadas, y dentro se formaba el griñón.


  —Enseñadme el rostro.


  Elisabeth y Alain se miraron un instante… Y se quitaron la capucha.


  La abadesa dio un respingo, pero enseguida recuperó el control.


  —Decía la verdad.


  —Reverenda madre, ¿quién…?


  La abadesa se dio la vuelta.


  —Seguidme.


  XXXIX


  La oscuridad que lo rodeaba lo trasladaba una y otra vez a aquella noche. Él ante las fosas, con «ellos». Bendiciéndolos. Viéndolos morir.


  Y mirando a los ojos a uno de los condenados a muerte, que le decía:


  Seguid con vida, para que no nos olviden.


  Medianoche, el cementerio olvidado, las campanas de San Esteban a lo lejos. Y él que atravesaba con el sable a un soldado, disparaba contra el segundo y miraba a los ojos al tercero, que retrocedía desesperado.


  ¿Os habéis vuelto loco? Sois un hombre de Dios y…


  Sé quién soy. Y sé que Dios, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy, me perdonará.


  Por favor…


  El disparo, la caída del cuerpo sin vida. Las campanas dejaron de tocar.


  Y a sus pies, a la luz de la luna, tres cadáveres.


  Se despertó, sobresaltado. La oscuridad aún lo rodeaba, pero no era la negrura de los recuerdos, sino de la cripta. La abadesa habría atendido cualquier otro deseo suyo, pero él había elegido ese lugar, el corazón de piedra de la colegiata. Le parecía el lugar idóneo para hacer penitencia. Allí, entre sepulcros fríos, se compenetraba con las sombras. Allí reinaba el silencio, que sólo lo rompían sus rezos.


  No había podido protegerlos. Y había vertido sangre.


  No era la primera vez, pero en las demás ocasiones no había tenido elección. En cambio, en el camposanto podría haber actuado de otra manera, podría haberlos desarmado y luego dejarlos inconscientes de un golpe.


  Pero no quiso.


  Después de lo que habían hecho con «ellos», necesitaba ver sangre, la sangre de los culpables. Lo impulsó la ley del talión del Antiguo Testamento, «ojo por ojo». En aquel momento, le pareció lo más justo. Sin embargo, los días posteriores, mientras se dirigía al oeste, no consiguió quitarse los sucesos de la cabeza.


  ¿Cómo iba a perdonarlo Dios?


  ¿Y cómo iba a cumplir la promesa que había hecho?


  Lukas Holzner, ni tú ni los tuyos caeréis en el olvido. Yo me ocuparé de que así sea, tan cierto como que soy jesuita y un verdadero hombre de Dios.


  De pronto oyó que se acercaban unos pasos. Reconoció la voz de la abadesa y también oyó las voces de un hombre y una mujer.


  Escuchó con atención. Era imposible…


  A Elisabeth la embargó una sensación de malestar mientras bajaban las escaleras de piedra siguiendo a la abadesa. Un aire frío e impregnado de olor a moho subía del fondo. Después de ver la opulencia de la iglesia, aquello parecía un descenso al infierno.


  Al llegar abajo, a la luz trémula de la lámpara de aceite que llevaba la abadesa vieron unas columnas de piedra, algunas de mármol y fuste estriado en espiral, y una bóveda repleta de sepulcros. La cripta.


  La abadesa avanzó entre las columnas, hacia un pequeño altar sin adornos, empotrado en el muro. Un enorme crucifijo miraba desde lo alto hacia el altar y hacia la silueta que estaba de espaldas a ellos, arrodillada y vestida con un hábito de la orden de los jesuitas.


  Se acercaron al hombre, que volvió la cabeza lentamente. La luz iluminó una cara que Elisabeth conocía muy bien.


  Era el padre Konstantin von Freising.


  XL


  —¡Padre Von Freising! —exclamó Elisabeth, y lo abrazó llena de dicha.


  El monje la estrechó un momento y luego se apartó.


  —Elisabeth, ¿qué diantre haces tú aquí? ¿Y quién es… tu acompañante? —preguntó, mirando a Alain con desconfianza.


  —Es Alain —dijo Elisabeth—. Me ha ayudado a huir.


  —Vaya, vaya, un francés.


  Alain le sostuvo la mirada.


  —Exacto, padre. El peor enemigo —contestó, sonriendo con inseguridad.


  Von Freising no replicó. Intercambió una breve mirada con la abadesa, que no mostró ninguna emoción, y volvió a dirigirse a Elisabeth.


  —Cuéntamelo todo.


  Elisabeth contó por segunda vez lo que había ocurrido en Viena y en el Semmering.


  Cuando acabó, Von Freising suspiró.


  —Primero Von Pranckh y luego Gamelin. ¡Menuda gentuza!


  —¿Lo conocéis? —preguntó Elisabeth.


  Von Freising asintió.


  —Dicen que en Esslingen, un pueblo a orillas del Neckar, violó a la hija del párroco, día tras día, hasta que su compañía se trasladó.


  Consternada, la abadesa se santiguó.


  —Y he visto con mis propios ojos lo que hizo en el norte. Lo llamaban «desfortalecimiento de las ciudades». ¿Me equivoco? —preguntó, mirando a Alain.


  El francés se ruborizó.


  —Estábamos en guerra. Y las guerras no se ganan rezando.


  —Asolasteis la región entera —replicó Von Freising con voz serena.


  —Por lo que he oído —dijo Alain, alzando la voz—, vuestro ejército ha hecho lo mismo en los alrededores de Turín.


  —Esto no conduce a nada —dijo la abadesa con determinación—. ¡Tenemos cosas más importantes de las que hablar!


  Von Freising sonrió.


  —Tienes razón, Katharina. Como siempre. —Luego, mirando a Elisabeth, añadió—: ¿Qué planes tienes?


  —Lo más importante ahora es encontrar a Johann. ¿Podéis ayudarme?


  Von Freising negó con la cabeza.


  —Olvidas que he caído en desgracia. Estuve con los enfermos en las fosas, aunque no pude salvarlos. Y mi prior, que siempre mantenía su mano protectora sobre mí, está muerto. Lo lamento, pero no puedo.


  ¿Por qué no les cuentas lo que ocurrió en el cementerio?


  —Yo sí que puedo —dijo la abadesa—. Haré llegar la noticia de que lo buscamos a todos los frailes y monjas dignos de confianza de nuestros monasterios y hospederías.


  Elisabeth la miró.


  —¿Haríais eso por mí?


  —Los hombres y las mujeres de la Iglesia están para proteger a los pobres y a los necesitados, no para matarlos en nombre de Dios —contestó la monja, que luego miró al fraile—. Y no soy la única que piensa de ese modo.


  Von Freising se tensó.


  —El hombre del que habláis ya no existe.


  La abadesa se le acercó.


  —Pues claro que existe ese hombre que nunca ha dejado en la estacada a los que necesitan su ayuda. El hombre que se sentía más próximo a los vivos que a los muertos que hay aquí abajo —le dijo; luego, bajando la voz, añadió—: El hombre que me salvó a mí y salvó este monasterio.


  Silencio.


  ¿Vas a quedarte aquí, enterrado en vida?


  Von Freising miró a Elisabeth, vio las marcas de la enfermedad y se figuró por lo que había pasado.


  Ayuda a los que te necesitan.


  ¿Como en Viena?


  Viena es el pasado. Lo demás aún no se ha escrito.


  Von Freising carraspeó.


  —Quizá es hora de que sigamos hablando arriba.


  Elisabeth sonrió contenta y la abadesa también pareció aliviada. Se dio la vuelta y se dirigió a la escalera de piedra.


  Alain miró a Elisabeth, que estaba al lado de la monja. No se había imaginado de ese modo el final de su huida. Había seguido atentamente la conversación, había percibido la confianza que existía entre la joven y el jesuita, había oído el tono de voz con que Elisabeth hablaba de Johann.


  La idea o, mejor dicho, la esperanza que había albergado durante la huida conjunta se quebró. Elisabeth y él no tenían un futuro juntos.


  Suspiró profundamente y siguió a la abadesa.


  Elisabeth se dio cuenta de que Alain la miraba y se dispuso a ir tras él, pero Von Freising la retuvo.


  —No me fío de ese hombre. Da igual lo que diga —comentó en voz baja.


  —Pero ¿por qué no? Los suyos lo han repudiado.


  —Aun así, tenemos que ser cautelosos —replicó el monje, muy serio—. Sobre todo ahora, en tu estado.


  Elisabeth se sonrojó.


  —¿Cómo habéis…?


  El monje hizo un gesto para restarle importancia.


  —En todos estos años de viajes, he aprendido una cosa: a observar. A ver cosas que a otros se les escapan. ¿Lo sabe Johann?


  —No, no tuve la oportunidad de decírselo.


  —Otra razón para encontrarlo lo antes posible.


  El monje le puso una mano sobre el hombro y fue con ella hacia las escaleras.


  XLI


  Johann iba en cabeza, como siempre, cuando Wolff se le acercó. Galoparon juntos un rato en silencio. Unas nubes grises se cernían sobre el valle, azotado por la lluvia. El camino parecía cada vez más un barrizal.


  Finalmente, Wolff carraspeó y dijo:


  —Te doy las gracias.


  —¿Por qué? —preguntó Johann, sin mirarlo.


  —Cuando estábamos en el Semmering, habría jurado que no tardarías muchos días en matarme. Pero aún estoy vivo.


  — No cantes victoria todavía… —contestó secamente Johann.


  Wolff lo escrutó con la mirada.


  —No espero que seamos amigos —dijo—. Yo también he perdido compañeros y amigos leales en esta lucha. Pero tenía órdenes expresas.


  —Sí, conozco esa clase de órdenes —contestó Johann—. Pero el modo de cumplirlas es responsabilidad de cada uno.


  —Si el aprendiz no hiciera lo que le ordena el maestro, no habría pan, nadie herraría a los caballos y no se forjarían espadas. Y nosotros, los simples soldados, no podríamos garantizar la seguridad de nuestra tierra y sus gentes. Tomar decisiones es un privilegio de los de arriba, no la libertad de los de abajo.


  Johann pensó en el motín que había organizado con algunos compañeros y en las terribles consecuencias.


  —En eso no te equivocas del todo. Pero dime una cosa, teniente del cuerpo de alguaciles: ¿quién te dio las órdenes para esta misión?


  —Eso no es de tu incumbencia…


  Johann volvió la cabeza y su mirada hizo enmudecer a Wolff.


  —El alcalde Tepser —dijo finalmente.


  Johann asintió.


  —Seguramente quería acabar lo que no consiguió completar aquella noche.


  —Yo más bien creo que se vio obligado. Todo el mundo sabe que Tepser sólo actúa en beneficio de Viena. Y del suyo propio, claro. —Wolff hizo una pausa.— Creo que el hombre que tira de los hilos es otro: Antonio Sovino.


  —No lo conozco —dijo Johann.


  —Uno de esos perros guardianes de Roma, que se rodea de su Guardia Negra para ejecutar —Wolff carraspeó— toda clase de trabajos.


  —¿Y qué interés podría tener un hombre como él en eliminar a los enfermos de Gamelin? —preguntó Johann.


  Wolff titubeó, pero al final se animó a hablar.


  —No se trata únicamente de los enfermos de Gamelin. Después de recibir las órdenes de Tepser y Sovino, me quedé escuchando detrás de la puerta. Sovino dijo que tenía que administrar justicia en un pueblo, y a «ellos». Y que contaba con la aprobación del emperador.


  Por un momento se hizo un silencio sepulcral.


  —Sólo puede referirse a un pueblo del Tirol —dijo Johann finalmente—. El pueblo de Elisabeth. O lo que queda de él. No les basta con Viena —añadió, con voz cansada—, quieren destruir todo lo que tenga que ver con los proscritos.


  —¿Y a ti qué más te da? —preguntó el prusiano a su espalda—. Creía que los proscritos habían matado a todos los vecinos del pueblo.


  —Cierto —contestó Johann—. Pero quizá les pareció que se lo merecían, después de lo que habían tenido que soportar ellos durante años. ¿Quién puede distinguir lo justo de lo injusto en ese caso?


  El prusiano y los demás se callaron. Las palabras de Johann los habían sorprendido. Hasta entonces, sus opiniones sobre los proscritos y lo que le hicieron al pueblo siempre habían sido muy claras.


  Sin embargo, Johann había cambiado de parecer. Cuando huyeron del pueblo, sólo sentía odio por los proscritos. Pero en los últimos tiempos, también a causa de lo que había ocurrido en Viena, cada vez se compadecía más de ellos.


  También sabía por qué.


  Porque Elisabeth era una de ellos.


  Y cuando atrapara a Gamelin, cuando le ajustara las cuentas, no sólo vengaría a Elisabeth, también los vengaría a «ellos».


  —Por aquí no se puede seguir —dijo el calderero que iba en carro delante de ellos.


  Su mujer y sus hijos, sentados detrás de él, miraban con curiosidad a Johann y a sus hombres.


  El calderero se volvió hacia Johann.


  —Tardarán al menos un día en desbloquear el camino.


  Todos vieron que el hombre tenía razón. Un desprendimiento de tierra y piedras lo había dejado intransitable. Era imposible cruzarlo.


  —No tenemos un día —contestó secamente Johann—. Tiene que haber otro camino.


  El hombre meneó la cabeza.


  A Johann lo invadió la ira. Sólo faltaban unas horas de viaje para pasar por Leoben y llegar al convento de Göss. Los retrasos lo alejaban de Gamelin… y tenía la corazonada de que ahora estaba muy cerca. Miró al prusiano y a los demás, que también parecían desconcertados.


  —Pero si realmente tenéis mucha prisa… —añadió el calderero, dejando en suspenso la frase.


  —¿Qué? ¡Habla! —dijo Hans, mirándolo impaciente.


  El hombre le alargó una mano. Furioso, Johann cogió la faltriquera, sacó unas cuantas monedas y se las puso en la palma. El calderero esbozó una sonrisa empalagosa mientras se guardaba el dinero.


  —Cabalgad río abajo hasta que encontréis al balsero. Si tiene la balsa bien amarrada a este lado y todavía no se ha emborrachado, y aún os queda dinero en la bolsa —dijo, sonriendo con descaro—, quizá os cruza al otro lado. Allí hay un viejo sendero que lleva a Leoben.


  —¿Cuánto tardaremos, más o menos?


  —Unas horas.


  Johann asintió en silencio, les hizo una señal a sus compañeros y salieron al galope río abajo.


  XLII


  Crónica de la ciudad de Salzburgo


  Sebastian Salzmann, escribano municipal


  Anno Dómini de 1704


  Sulzer y Eisenberger continúan trabajando en el carillón. Sauter, el gran maestro relojero, le ha asegurado al arzobispo que lo acabarán este mismo año. El arzobispo no está muy contento con la demora, pero tiene a Sauter en mucha estima y confía en que el resultado justifique los años de espera.


  Han empezado las obras de reforma del castillo de Mirabell y el arzobispo también podrá consagrar muy pronto la iglesia de San Juan.


  Los últimos días se han registrado de nuevo disturbios entre los campesinos: ese espíritu destructivo no afecta únicamente a los nuestros, puesto que también llegan noticias de sublevaciones en la Alta Austria y en Baviera. Para nosotros, fue un inesperado golpe de suerte que el enviado de Roma, Antonio Sovino, y sus combativos hombres se dirigieran hacia la ciudad en esos momentos. La Guardia Negra, de la que el arzobispo habla en tono elogioso, cortó por lo sano con toda la chusma que se cruzó en su camino. Y reinstauraron la tranquilidad y el orden con una rapidez sorprendente. El alcalde Zillner le dio las gracias personalmente a Sovino por ello.


  Debo confesar que estoy impresionado, aunque los métodos de la Guardia Negra me parecen un poco excesivos. Su manera de proceder es adecuada contra los enemigos de la patria y los protestantes, pero no contra nuestros siervos. Sin embargo, el arzobispo asegura que Sovino goza de una fama intachable y del prestigio que le dan sus éxitos.


  Por consiguiente, el visitador ha contado con todo el apoyo que necesitaba para continuar su camino.


  XLIII


  En el recinto destinado a dormitorio reinaba el silencio. En la celda que Elisabeth compartía con Johanna sólo se oía la respiración tranquila de la monja lega.


  Elisabeth no podía dormir, a pesar del alivio que suponía que la abadesa les hubiera prestado su ayuda. La superiora del convento había enviado inmediatamente a un buen número de mensajeros a todos los lugares en los que había alguien de su entera confianza. En los monasterios y hospederías buscarían a Johann. La abadesa también les había ofrecido, a Alain y a ella, la posibilidad de quedarse en el convento hasta que tuvieran noticias de Johann.


  Elisabeth se removía inquieta en el camastro. Durante su huida, Göss había sido la meta. Ahora que ya habían llegado a su destino, empezaría una época de inactividad y, con ello, de no parar de pensar. En Johann, en la criatura que traería al mundo, en el futuro…


  Se tocó el vientre con las dos manos. Lucharía por su hijo, igual que había luchado por Johann desde que huyeron del Tirol. Tendría un hijo con el hombre al que amaba y vivirían juntos hasta el final de sus días. Y ninguna enfermedad ni ningún general francés se lo impedirían.


  Se durmió con una sonrisa en los labios.


  Una gran llanura formada por los huesos de los que habían sido ejecutados se abrió ante sus ojos. Encima, el cielo negro y Él, con la corona de espinas en la cabeza y la cara ensangrentada cubierta de venas negras que latían. Y la señalaba a ella con la mano.


  De repente, el suelo se abrió a sus pies, y de él salieron unas manos que la agarraron y tiraron de ella. Quiso gritar, pero de su garganta no salió el menor sonido.


  Elisabeth abrió los ojos. Notó que tenía la boca tapada, apenas podía respirar. ¿Seguía soñando?


  Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Una silueta le tapaba la boca con la mano.


  —Volvemos a vernos, ma petite Elisabeth.


  La joven reconoció la odiosa voz… ¡Gamelin! Presa del pánico, intentó gritar, pero la mano nervuda del francés ahogó todos sus gritos.


  —Es inútil, pichoncito, ¡vendrás con nosotros!


  La joven pensó febrilmente. ¿Cómo la había encontrado? ¿Y quién le había permitido entrar en el convento y lo había guiado hasta la celda? Nadie sabía…


  Entonces vio que había alguien detrás de Gamelin. Era Alain. A sus pies yacía Johanna, inconsciente.


  Gamelin se inclinó aún más hacia ella.


  —Sí, es tu fiel Alain —dijo, sonriendo con sorna.


  Elisabeth miró desconcertada a su compañero de huida, que le sostuvo la mirada.


  —No puedo esperar ayuda de los austriacos. Pregúntaselo al padre Von Freising, que te ha advertido sobre mí. Pero el general me garantiza la amnistía y me permitirá volver a casa.


  Gamelin tiró de Elisabeth.


  —Así es. Y ahora, pichoncito, tenemos que irnos… Turín te espera.


  La sacó a rastras de la celda y Alain cerró la puerta sin hacer ruido.


  Dentro, Johanna empezó a moverse.


  La luna se alzaba en el cielo sobre el convento adormecido. Reinaba la quietud, sólo una persona solitaria paseaba de un lado a otro del claustro.


  Konstantin von Freising pensaba en Elisabeth, en lo que le había contado. Si Johann aún estaba vivo, lo encontrarían. Pero, ¿qué harían después?


  Elisabeth era uno de «ellos» y, seguramente, su hijo también. Las probabilidades de que diera a luz a un niño sano eran ínfimas. El último fue Kajetan Bichter, y de eso hacía décadas. Los pensamientos lo llevaron al Tirol, al fatídico pueblo en el que Bichter hacía de párroco y que «ellos» habían arrasado.


  El Tirol…


  Quizá había una posibilidad. En su mente apareció la imagen de un monasterio aislado en las montañas.


  —Altmarienberg —murmuró el jesuita sin darse cuenta, y la palabra se perdió en el silencio del claustro.


  De pronto oyó un ruido que venía del dormitorio. Le pareció muy extraño, puesto que todavía no era la hora del rezo nocturno.


  Se acercó silenciosamente al dormitorio, hacia el lugar de donde venía el ruido. No muy lejos se abrió silenciosamente una puerta y salieron tres personas. Dos hombres llevaban a rastras a una mujer, que se defendía con todas sus fuerzas. El más alto de los dos le tapaba la boca con la mano.


  Von Freising se detuvo.


  —¿Qué pasa ahí?


  Los hombres se quedaron petrificados. A la luz de la luna, Von Freising vio a Elisabeth, a Alain y a un hombre alto y fuerte. El jesuita reconoció al instante al teniente general Gamelin.


  —¡Soltadla! —dijo el monje con determinación.


  Gamelin lo escrutó con la mirada.


  —Un jesuita en un convento de benedictinas. Interesante.


  Dejó a Elisabeth en manos de Alain y se dispuso a empuñar el sable.


  —Por última vez os lo digo: ¡soltadla!


  Gamelin sonrió.


  —Padre, ¿no deberíais estar rezando o haciendo penitencia o cualquier otra cosa propia de un hombre temeroso de Dios? —dijo, irónicamente.


  Acto seguido, desenvainó el sable y lo atacó. Sin embargo, Von Freising se lo esperaba y esquivó el golpe. Buscó febrilmente con la mirada algo con lo que poder luchar y vio una vara rota, cerca de la puerta de donde habían salido los tres.


  No era mucho, pero tendría que bastar.


  El monje se precipitó rápidamente hacia la vara, la levantó y arremetió contra Gamelin. El francés hizo una mueca de burla y se abalanzó contra él.


  Von Freising empezó a asestar un golpe tras otro, que Gamelin sólo podía parar con esfuerzo. El jesuita era uno de los mejores combatientes de su orden y, a lo largo de su vida, había salido airoso de muchas situaciones peligrosas. Desde las cuevas oscuras de España hasta los temibles precipicios de la Selva Negra, había librado incontables luchas y siempre había vencido. O, al menos, había sobrevivido.


  Sin embargo, de pronto fue consciente de que esa vez podía acabar de otra manera.


  Conteniendo el aliento, Elisabeth y Alain observaban cómo los dos hombres luchaban por el claustro, desaparecían en las sombras de la noche y volvían a aparecer.


  Von Freising sabía que no podría mantener a su contrincante mucho más tiempo a raya, toda vez que no contaba con una verdadera arma. Notó que sus fuerzas empezaban a decaer, pero apretó los dientes y continuó parando y esquivando golpes. Sin embargo, Gamelin se le acercaba cada vez más.


  De repente, el francés atacó, el jesuita esquivó el golpe y levantó la vara para defenderse… Gamelin arremetió de nuevo con el sable y le cortó la mano con que agarraba la vara.


  Von Freising se miró con cara de incredulidad el muñón, del que salía sangre a borbotones, y se le cortó la respiración.


  Gamelin esbozó una sonrisa sarcástica.


  De pronto empezaron a abrirse puertas. El combate no había pasado desapercibido. Alain se puso nervioso.


  —Maréchal, tenemos que irnos.


  Indeciso, Gamelin miró a Von Freising y a las monjas que se asomaban a las puertas. Y envainó el sable.


  —Tienes suerte, jesuita… Por ahora.


  Él y Alain se llevaron a Elisabeth por el patio interior. Sus pasos se perdieron en la oscuridad.


  Von Freising se derrumbó en el suelo. Notaba los latidos de la sangre en los oídos y todo le daba vueltas. Lo último que vio fue el rostro de la abadesa, que se agachaba a su lado.


  XLIV


  —Y yo os digo que no podéis entrar. ¡Id a la ciudad!


  Johann no veía a la portera, sólo oía su voz detrás del velo. La voz sonaba nerviosa, pero muy decidida.


  —Sólo queremos… —le dijo, levantando la mano en un gesto conciliador.


  —La reverenda madre abadesa ha prohibido hoy la entrada.


  El postigo de la puerta se cerró.


  Los hombres se miraron.


  —Mujeres —dijo Hans, encogiéndose de hombros—. Religiosas o seculares, da lo mismo. Todas son un incordio.


  Los demás sonrieron y Johann volvió a llamar a la puerta.


  —Ya os he dicho…


  —Por favor, reverenda hermana, informad a la abadesa de que ha venido Johann List, un compañero del padre Konstantin von Freising.


  —Otra vez no… —murmuró nerviosa la monja.


  —¿Por qué lo decís? —preguntó Johann, dirigiéndole también una mirada interrogativa.


  —Por nada. Volved dentro de una hora.


  El postigo se cerró.


  Los hombres se sentaron apoyados en los muros del convento, cerca de los caballos, y dormitaron a la sombra. Johann miraba impaciente a todos lados. Habían cabalgado como almas que lleva el diablo para recuperar el tiempo perdido, pero el viejo sendero los había retrasado más de lo planeado. Y ahora, eso.


  Observó el camino por el que habían llegado al convento. Le pareció que hacía años que Elisabeth y él se habían despedido del padre Von Freising cerca de allí, pero en realidad hacía muy poco tiempo.


  Habían vivido muchas aventuras juntos y él le debía la vida al jesuita. Ahora, ni siquiera sabía si seguía vivo. Si aún vivía, seguramente estaría de viaje. El combativo jesuita no se doblegaría a la voluntad de sus superiores y no pasaría el resto de sus días encerrado en el escritorio de un monasterio.


  El sol salió entre las nubes y Johann levantó la cara hacia él y cerró los ojos. Notó el calor en la piel y, después del frío y la humedad de los últimos días, le sentó muy bien. El aire aún conservaba el frescor de la lluvia y Johann respiró profundamente.


  Entonces oyó un ruido a su espalda.


  —Parece que las piadosas hermanas van a hacer una excepción —dijo lacónicamente Wolff.


  Todos miraron atrás. En la puerta de entrada, la monja portera les hizo una señal para que pasaran.


  La abadesa fue al grano. Después de que Johann le dijera quién era, le hizo unas cuantas preguntas sobre los sucesos de Viena. Y a Johann le extrañó que supiera tantas cosas.


  Finalmente, la religiosa asintió.


  —Os creo. Pero ¿a qué habéis venido?


  —Buscamos a un oficial francés. Lo más probable es que vista de civil.


  —¿Y por qué lo buscáis? —le preguntó la abadesa, escrutándolo con la mirada.


  —Es el responsable de la muerte de decenas de enfermos. Y de mi… —Johann se interrumpió y volvió a concentrarse en el asunto—. Si nadie lo detiene, me temo que mucha más gente correrá la misma suerte que esos enfermos.


  La abadesa se levantó.


  —Venid conmigo.


  Sin decir nada más, salió del parlatorio y condujo a Johann y a sus compañeros al claustro. No había nadie y los pasos de los hombres resonaron en las losas de piedra.


  —Aquí hay una calma de mil demonios —dijo Karl.


  La abadesa volvió la cabeza y lo amonestó con la mirada.


  —Mis hermanas están en el rezo de la prima. Y no esperamos a ningún demonio.


  —Perdonad, reverenda madre —se apresuró a disculparse Karl.


  Johann observaba el claustro con curiosidad.


  —Hemos entrado en el recinto de clausura. Creía que estaba estrictamente prohibido.


  La abadesa meneó la cabeza.


  —Después de los sucesos de los últimos días, ya no importa —dijo suspirando, y se santiguó—. Si se entera el prelado, someterá todo el convento a clausura, incluso el gallinero. Dios no lo quiera.


  Al poco, se detuvo delante de una puerta. Era el hospital del convento. La abadesa se volvió hacia Johann.


  —Ha perdido mucha sangre. Pero el Todopoderoso le da fuerzas y se curará.


  —¿Quién ha perdido mucha sangre? —preguntó asombrado Johann.


  En vez de contestar, la religiosa los condujo por el hospital. En la sala de los enfermos, que consistía tan sólo en una habitación más grande que las demás, vieron a una monja y a un hombre que yacía en una cama al final.


  —Lucia, ¡ve a rezar la prima! —le ordenó la abadesa a la monja.


  —Sí, reverenda madre.


  La monja miró a los hombres con curiosidad y se marchó a toda prisa.


  Se acercaron al enfermo, que no los perdía de vista.


  —Así que volvemos a vernos —dijo una voz débil, pero inconfundible.


  —¿Padre Von Freising?


  Johann se inclinó hacia el jesuita, que estaba en la cama con el torso descubierto, y lo abrazó con tanta fuerza que casi le cortó la respiración.


  —¡Estos curas! ¡No hay manera de acabar con ellos, maldita sea! —bromeó el prusiano, que enseguida se volvió hacia la abadesa—. Perdonad, reverenda madre.


  La abadesa se limitó a mostrar su desaprobación meneando la cabeza.


  El prusiano le tendió la mano a Von Freising.


  —Me alegro de volver a veros, padre.


  —Yo sí que me alegro, prusiano —dijo y levantó el brazo.


  Entonces vieron el muñón vendado. Johann se lo quedó mirando.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tengo que agradecérselo a un hombre al que conocéis muy bien: el mariscal Gamelin.


  —¿Gamelin ha estado aquí? —La voz cortante de Wolff atravesó la sala.


  Von Freising lo miró.


  —¿Y vos sois…?


  —Georg Maria Wolff, teniente del cuerpo de alguaciles de Viena.


  —Ah, uno de los hombres de azufre, por lo que veo —replicó Von Freising.


  Wolff se alisó con la mano la casaca con vuelta, cuello y solapa amarilla, que estaba muy sucia.


  —Es un amigo —aseguró el prusiano.


  —Si tú lo dices —comentó Von Freising, que volvió la cabeza—. El caso es que Gamelin sobrevivió a la lucha en el Semmering y…


  —¿Quién os lo ha dicho? —preguntó Johann, perplejo.


  —Elisabeth, naturalmente.


  El mundo pareció detenerse un instante. Johann no sentía nada… Luego le dio la sensación de que se desprendía de un peso enorme, como si la abrazadera de hierro que le apretaba el pecho desde que estuvo en el Semmering se abriera y dejara de exprimirlo para arrebatarle todo el vigor.


  Los otros también se quedaron atónitos. Después de todos los contratiempos que habían sufrido desde el doloroso momento en que encontraron la caravana, la alegre noticia les parecía increíble.


  Luego, en el semblante del prusiano se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Le tendió la mano triunfalmente a Wolff, que se la estrechó con fuerza. Hans y Karl se dieron unas palmadas en el hombro y se echaron a reír. Incluso Markus, que no acababa de entender la situación, se sentía eufórico.


  Johann volvió en sí y agarró por el brazo al jesuita, que gimió de dolor.


  —¿Está viva?


  —¡Soltadlo! ¡Ahora! —El tono de voz de la abadesa no permitía objeción alguna.


  Johann obedeció y Von Freising se frotó el brazo.


  —¡Perdonadme, padre! Elisabeth… ¿Está aquí?


  —Estaba. Consiguió llegar desde el Semmering, pero… —se interrumpió, suspiró y prosiguió—: Gamelin la ha secuestrado esta noche con ayuda de un traidor.


  —¿Esta noche? —Johann dio una patada con furia en el suelo—. Lo sabía, el maldito carro, el…


  Von Freising meneó la cabeza.


  —Johann, está viva y Gamelin la necesita. No le va a tocar un pelo. ¿Qué más quieres?


  Johann se frotó la cara y la frente. Von Freising tenía razón, era una buena noticia.


  —Entonces, la llevará a Turín. Esta vez atraparemos a ese perro sarnoso —dijo Wolff con aplomo, y le dio una palmada en el hombro a Johann.


  —¡Partiremos de inmediato! —replicó él.


  —Un momento —dijo Von Freising mirándolo—. Tengo que hablar contigo. A solas.


  —Padre, no tenemos tiempo…


  —Deberías tomártelo —replicó el jesuita, mirándolo fijamente.


  Johann se volvió hacia sus compañeros.


  —De acuerdo. Descansad un poco. Nos esperan unos días muy duros.


  —¡Menuda novedad! —dijo Hans parcamente.


  El prusiano titubeó, miró a Wolff y a Johann.


  —No deberíamos…


  —Os llevaré a la cocina, allí podréis recuperar fuerzas —dijo la abadesa.


  —¡Perfecto! —dijeron Hans y Karl al unísono, y sonrieron complacidos.


  Se pusieron a ambos lados del prusiano y lo escoltaron detrás de la abadesa. Markus y Wolff los siguieron.


  Después de que sus compañeros se fueran, Johann miró a Von Freising.


  —¿Qué puede ser más importante que liberar a Elisabeth?


  —Nada. Pero antes tienes que saber una cosa —dijo el jesuita, que titubeó un momento antes de añadir—: Elisabeth espera un hijo tuyo.


  Johann se sentó en el borde de la cama. Los acontecimientos amenazaban con arrollarlo… Primero encontraba a Von Freising, luego se enteraba de que Elisabeth estaba viva y esperaba un hijo.


  Lo embargó un sentimiento de alegría, pero duró poco porque…


  Venas como ramificaciones negras, piel blanca como la cera, la luz del sol quemándolo todo.


  Johann suspiró.


  —Sabéis tan bien como yo cómo será el niño.


  Von Freising asintió.


  —A Elisabeth no se lo dije, pero la mayoría de los niños del pueblo no llegaban a una avanzada edad, sobre todo en los últimos años. Y no me refiero a la mortalidad habitual antes de cumplir una década —dijo, y se le humedecieron los ojos—. Morían como moscas. Es posible que en vuestro caso sea distinto porque tú estás sano, pero yo no me haría muchas ilusiones.


  Johann se levantó.


  —¿Y qué creéis vos que deberíamos hacer?


  Se sentía impotente, acorralado en un rincón del que no parecía haber escapatoria.


  El jesuita respiró hondo.


  —Hay un modo de aliviar la enfermedad.


  Johann le dirigió una mirada incrédula.


  —¿De qué diantre habláis?


  —De haberlo sabido, os lo habría contado antes, pero no me enteré hasta hace poco. Me lo contó mi prior poco antes de morir, cuando el infierno de Viena se hizo insoportable —dijo Von Freising—. No es un remedio definitivo, pero alivia los síntomas y permite que los enfermos pasen cierto tiempo a la luz del día.


  —¿Y dónde se puede encontrar ese remedio?


  Von Freising titubeó.


  —En el Tirol. En el monasterio de Altmarienberg —dijo finalmente.


  —¿Con el abad Bernardin?


  Johann no entendía nada. ¿Qué tenía que ver la enfermedad con el monasterio en el que se había criado?


  —Los monjes que vivían en las montañas que rodean el pueblo acogieron a los niños enfermos y no sólo documentaron en un libro los efectos de la enfermedad, sino que también buscaron un remedio. Y en las últimas páginas de ese libro anotaron las experiencias, los pequeños éxitos y los muchos contratiempos.


  Las últimas páginas… Johann se acordó del libro que Elisabeth había encontrado en la sacristía de Kajetan Bichter, en el que se describía con todo detalle la enfermedad de los proscritos.


  El libro que se titulaba Morbus Dei.


  También recordó que lo hojearon y descubrieron que faltaban las últimas páginas.


  —Cuando los vecinos del pueblo asaltaron el monasterio —prosiguió Von Freising—, los monjes temieron que también destruirían el libro y uno de ellos, el hermano Baltasar, arrancó esas páginas y las llevó en secreto a un lugar seguro. A Altmarienberg. Los capuchinos siempre han sido los mayores expertos en el cuidado de los enfermos y era lógico que también se dedicaran a estudiar esa rara enfermedad. Se dice que consiguieron una fórmula con las proporciones exactas de distintos ingredientes. El hermano Baltasar había contraído la enfermedad y, gracias a ella, pudieron aliviar los efectos hasta el día de su temprana muerte.


  —¿Y por qué no llevaron la medicina a los proscritos para aliviar su sufrimiento? —preguntó Johann, furioso.


  —Las altas instancias dieron instrucciones para que nadie interviniera en esa obra de Dios, puesto que seguramente se trataba de una prueba. Los conocimientos se sellaron con un pacto de silencio, como tantas otras veces.


  Von Freising se frotó el muñón. Le dolía. Johann intentaba atar cabos frenéticamente.


  —Pero eso significa que…


  —No te hagas demasiadas ilusiones, todavía no sabemos nada con certeza —lo frenó Von Freising—. Y tampoco tenemos el remedio.


  —Iré a buscarlo en cuanto libere a Elisabeth.


  Von Freising meneó la cabeza.


  —Me temo que será demasiado tarde. Tú mismo viste con qué furia actuaban los dominicos en Viena. Harán cualquier cosa por borrar de la faz de la tierra todo lo que esté relacionado con la enfermedad. Eso afecta a los enfermos… y también al remedio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Johann—. ¿Y por qué ahora?


  —¿Quién sabe? Quizá los jerarcas de la Iglesia han decidido que la enfermedad es obra del diablo, como creía Bernardus. De todos modos, es inútil preguntárselo, lo único que cuenta es que ocurre —dijo el jesuita, que luego lo miró fijamente—. Por eso tienes que ir primero a Altmarienberg. Conoces el camino y conoces el monasterio. Salva las páginas con la fórmula y después libera a Elisabeth.


  Johann negó con la cabeza.


  —Primero Elisabeth. Luego, el remedio.


  —Después quizá sea demasiado tardes, ¿no lo comprendes? —insistió Von Freising.


  Johann tenía la vista clavada en la pared blanca de detrás del jesuita. Todas las fibras de su cuerpo se resistían, él quería salir inmediatamente en busca de Elisabeth. Pero también sabía que Von Freising tenía razón: el remedio era la única posibilidad de vivir sin la carga de la enfermedad. Para Elisabeth y para su hijo. Y si la Guardia Negra se dirigía al Tirol, probablemente también había salido alguien en busca de las anotaciones.


  Actúa con sabiduría.


  Palabras del abad Bernardin.


  —¿Por qué no vais vos a Altmarienberg, padre?


  Von Freising le enseñó el muñón del brazo.


  —¿Cuánto crees que tardaría en llegar con esto? Ni siquiera estoy seguro de que tú lo consigas.


  —De acuerdo, entonces enviaré al prusiano. Él llegará a tiempo al monasterio y, mientras tanto, yo iré…


  —Johann —lo interrumpió el jesuita con voz suave—, los monjes de Altmarienberg confiarán en ti; al fin y al cabo, ellos te criaron. Si le entregan esas páginas a alguien, será a ti. Créeme.


  Johann suspiró. Sabía que estaba en deuda con el religioso. Sin su ayuda, él y el prusiano no habrían conseguido liberar a Elisabeth y a Josefa de las mazmorras de la Inquisición.


  Sabes lo que debes hacer. Hazlo.


  Johann respiró hondo.


  —De acuerdo, padre. Seguiré vuestro consejo. Aunque a los proscritos no vaya a servirles de mucho.


  Von Freising lo interrogó con la mirada. Y Johann le contó lo que Wolff había oído en Viena.


  Cuando Johann acabó de hablar, Von Freising se quedó en silencio. Su mirada se endureció y su voz se volvió gélida.


  —Volverán a hacerlo. Pero esta vez lucharé.


  —Pero ¿cómo vais a…?


  De repente, Von Freising le indicó que se callara y miró con atención hacia la puerta de la sala.


  —¡Entrad, teniente! ¡No hay motivos para esconderse!


  Johann se volvió hacia la puerta. Wolff entró y se acercó parsimoniosamente.


  —Tenéis una vista muy aguda, padre —dijo con voz tranquila.


  —Y mejor oído todavía. El resfriado os ha delatado.


  Wolff levantó la barbilla y carraspeó sonoramente.


  —Cosas de la humedad. Te llevan más deprisa a la tumba que una pandilla de turcos.


  Johann lo miró enfadado.


  —¿Con qué derecho nos espiáis?


  —¡Con todo el derecho del mundo! —replicó Wolff—. A pesar de tu desconfianza, cabalgo contigo, ¿verdad? Además, no me gusta que conspiren a mis espaldas.


  —Te lo habría explicado —dijo Johann—. Tenemos que ir al monasterio de Altmarienberg, en el Tirol. Después saldremos en busca de Elisabeth y Gamelin.


  Wolff lo miró con cara de escepticismo, pero no dijo nada.


  —Y yo iré al pueblo —dijo Von Freising—. Y ayudaré a los proscritos a oponerse a Sovino.


  —Eso es una locura —replicó Johann—, no es vuestra lucha.


  —Al contrario, es la única lucha que me queda. Me lo debo —titubeó un instante y prosiguió—: Se lo debo a Lukas Holzner y a su familia. Se lo debo a «ellos».


  Wolff carraspeó.


  —Valoro vuestro coraje, pero Sovino arrasará el pueblo. Con o sin vos.


  —Pues que sea conmigo. Pero se lo pondré tan difícil como esté en mi mano —contestó el jesuita, y era una respuesta definitiva.


  Johann lo miró. Sabía que hablaba en serio y, aunque había visto más de una vez las fantásticas artes combativas del jesuita, también sabía que no tenía la menor posibilidad. Estaba herido y se enfrentaría a una tropa de la Iglesia que estaba acostumbrada a actuar con la máxima dureza.


  Le puso una mano en el hombro y le dijo:


  —En tal caso, si ellos están de acuerdo, el prusiano, Hans, Karl y Markus os acompañarán. Sovino no cuenta con la posibilidad de encontrar resistencia. —Luego se dirigió a Wolff—: En cuanto a mí, imagino que ya tengo un compañero resuelto para cabalgar juntos hacia Turín.


  Wolff asintió con un breve gesto.


  —Aunque reconozco que no me interesan ni el remedio para esa enfermedad ni tu mujer… Pero quiero a Gamelin. Y dos jinetes llamarán menos la atención que seis hombres cabalgando juntos.


  El jesuita sonrió.


  —De acuerdo. Creo que ha llegado la hora de contárselo a vuestros amigos. Que no digan que conspiramos a sus espaldas.


  Wolff hizo un mohín con los labios y se fue.


  Von Freising se incorporó levemente para quitarse la manta de encima, pero cambió de opinión.


  —Puesto que estoy como Dios me trajo al mundo, será mejor que salgas tú primero, Johann.


  Delante del monasterio había seis hombres a caballo. Se había levantado un viento fresco y las nubes se deslizaban en el cielo como si quisieran señalarles el camino.


  Von Freising estaba al lado de su cabalgadura, con las riendas en la mano. Cabalgaría con el prusiano y los demás hacia el Tirol por la ruta del norte. Johann y Wolff tomarían el camino en dirección al sur.


  La abadesa, que estaba delante de la barbacana con la hermana Johanna, levantó la mano para bendecirlos. Hans le guiñó un ojo a la monja joven y ella le respondió con un amago de sonrisa.


  —Que Dios os bendiga y os asista, siempre que actuéis sin apartaros de Su senda. Y que los que necesitan ayuda la reciban. Amén.


  Hizo la señal de la cruz hacia los hombres y luego se volvió hacia Von Freising.


  —Tened cuidado. Y volved sano y salvo.


  Cuando le tendió la mano al jesuita, tenía los ojos húmedos. Von Freising se la estrechó suavemente con la mano izquierda.


  —Os doy las gracias por todo —dijo el jesuita, y se la soltó.


  Luego montó ágilmente a caballo y cogió las riendas.


  —No está mal para un viejo con una sola mano —lo chinchó el prusiano—. Temía que tendríamos que esperaros.


  —Ya veremos si atrapas al viejo —replicó Von Freising, sonriendo, y luego se dirigió a Johann—. ¡Buena suerte!


  —Cuidaos, padre. Y no lo olvidéis: cuando lleguéis a Innsbruck, id a ver a Ludwig a la «cloaca». Cocina de maravilla y os ayudará en lo que haga falta.


  Von Freising asintió y Johann miró al prusiano, a Markus, Hans y Karl.


  —Ha sido un honor cabalgar con vosotros, amigos míos.


  —Menos mal que nos separamos. Ahora por fin podremos espolear a gusto a los caballos —bromeó el prusiano, pero Johann reconoció la preocupación que latía en el comentario.


  Le tendió la mano, pero el prusiano lo agarró y le dio unas buenas palmadas en la espalda.


  —Ten cuidado. Y recupera a Elisabeth.


  Johann resolló.


  —Lo haré.


  El prusiano lo soltó y Johann se frotó la espalda.


  —Y no te preocupes, Heinz… Luego iremos al Tirol y celebraremos la victoria con un barril de cerveza.


  —¡Pero si los tiroleses no sabéis hacer cerveza!


  Los hombres se echaron a reír, pero enseguida volvieron a ponerse serios.


  Von Freising levantó la mano.


  —¡Buena suerte a todos!


  Él y sus hombres espolearon a los caballos. Un instante después, Johann y Wolff hicieron lo mismo.


  La abadesa y la hermana Johanna vieron partir a los dos grupos, que pronto se separaron en direcciones opuestas.


  Cuando el polvo que los caballos habían levantado con sus pezuñas se disipó, las dos mujeres aún seguían en el mismo sitio.


  XLV


  Sophie estaba en su cuartito de la buhardilla, tumbada en la cama y escuchando la tormenta que azotaba el pueblo desde el amanecer y golpeaba las contraventanas de madera sin labrar.


  Había tomado una decisión.


  Y una vez tomada, sentía una serenidad y una fuerza en su interior que hacía mucho que no sentía. Era la fuerza que la había caracterizado en su vida anterior, la fuerza que le había permitido realizar cualquier tarea, por dura que fuera, cuando trabajaba para Jakob Karrer. Algunos viejos del lugar decían que era arrogancia y le dirigían miradas de desaprobación cuando bailaba con los mozos. Pero Sophie se reía y no se preocupaba por lo que pensaran de ella.


  Esa vida había terminado para siempre.


  Miró el techo inclinado del cuarto, de madera casi negra. En el centro, de donde habían quitado el símbolo de protección, el techo era más claro. Antes, esos símbolos estaban en todas las casas, para protegerse de «ellos». Y, naturalmente, los proscritos los quitaron cuando reconstruyeron los edificios.


  Sophie desvió la mirada hacia la puerta. ¿Se había oído un ruido? Escuchó con atención, pero sólo eran el aullar del viento y el golpeteo de las gotas de lluvia. Se había confundido. Anna y Magdalena estaban en su habitación, igual que Simon y Maria, con el pequeño Peter. Thomas y Katharina dormían en la cocina.


  Cuando se trasladaron a la casa, Sophie expresó su deseo de tener un cuarto para ella sola, y se lo concedieron. Aunque a Anna y a Magdalena no les pareció bien, los demás respiraron aliviados. Sophie no creía que hubiera nadie dispuesto a compartir habitación con ella.


  Y aunque hubieran querido… Ella jamás aceptaría la vida que «ellos» le ofrecían. Lo había intentado, había intentado adaptarse. Con el tiempo, había reconocido que los proscritos no eran monstruos. A pesar de lo que le habían hecho al pueblo, eran personas. Seres humanos a los que Dios ponía a prueba con una enfermedad, seres humanos a los que los vecinos del pueblo habían expulsado a las ruinas del bosque, donde malvivieron durante décadas y soportaron un sufrimiento indescriptible.


  Magdalena había hablado con ella sobre la cuestión. ¿Acaso no fueron los hombres del pueblo y los soldados los que salieron a aniquilar a los enfermos? ¿Acaso eso no los convertía en responsables de su propia destrucción aquella noche?


  —Una injusticia no soluciona otra —dijo Magdalena—. Pero quizá te ayude a entendernos y a perdonarnos.


  Pero Sophie no podía.


  Palpó a un lado y tocó el mango del cuchillo que tenía junto a la cama. Al anochecer subiría a rezar junto a su tumba y luego…


  Luego ¿qué? ¿Vas a pecar contra la vida?


  No era un pecado contra la vida porque no estaba viva desde que se contagió de la enfermedad. Dios lo sabía y la perdonaría.


  Y la reuniría de nuevo con Gottfried.


  Sophie se durmió con una sonrisa en los labios.


  Al anochecer, Sophie bajó silenciosamente las escaleras. La tormenta había cesado, pero se había levantado una niebla que envolvía el pueblo y apenas permitía ver a un palmo de distancia.


  Bien.


  Espió con cautela en el zaguán. Estaba vacío. Se apresuró a cruzarlo, abrió la puerta que daba al establo y se adentró en la niebla.


  El bosque la acogió en su seno y Sophie tomó el angosto sendero que ascendía serpenteando entre matorrales exuberantes y árboles retorcidos. El camino era cada vez más empinado y la muchacha trepó fatigosamente por las rocas resbaladizas cubiertas de musgo. La subida parecía interminable y la niebla ahogaba todos los sonidos. Sophie sólo oía los latidos de su corazón…


  Ante ella se abrió un claro y la silueta de unas ruinas con una torre desmoronada se perfiló en la niebla. Sophie se dirigió a ella jadeando, pasó junto al muro que tenía una abertura que descendía hacia la oscuridad, a las catacumbas en las que «ellos» habían vivido durante tantos años, al lugar en que los hombres del pueblo y los soldados habían encontrado su final.


  Detrás de las ruinas se encontraba el camposanto. Fueron tantos los muertos que, cuando el suelo se descongeló, excavaron una gran fosa y los enterraron a todos juntos.


  Sophie se dejó caer de rodillas en el borde del campo.


  Se sacó del bolsillo el pequeño crucifijo que había cogido del cementerio del pueblo y lo puso en el suelo.


  —Para ti, Gottfried. Pronto volveremos a vernos.


  Acarició suavemente con los dedos la tierra fría y, cuando los recuerdos la arrollaron con la fuerza de una avalancha, clavó en ella las uñas. Recuerdos de Gottfried y de todo lo que fue y nunca más sería…


  —Tuviste que amarlo mucho.


  A Sophie le dio un vuelco el corazón. Se levantó rápidamente y se dio la vuelta… Era Heinrich. La muchacha empuñó el cuchillo y lo apuntó con él.


  —¡Atrás!


  Heinrich levantó las manos.


  —No voy a hacerte nada.


  —Entonces ¿por qué me has seguido?


  —Ven conmigo. Quiero enseñarte una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Confía en mí.


  Sophie retrocedió, pero no soltó el cuchillo.


  —¿Por qué iba a…?


  El movimiento fue tan rápido que Sophie no se dio cuenta hasta que ya le había arrebatado el cuchillo de las manos. Heinrich se había agachado ágilmente y se lo había quitado. Luego la miró sosteniendo el arma relajadamente.


  Sophie tragó saliva, pero no le tembló la voz.


  —¡Hazlo de una vez!


  Heinrich meneó la cabeza.


  —Sé que no te da miedo la muerte —dijo, ofreciéndole el cuchillo—. Te lo pido otra vez: confía en mí.


  Sophie miró el cuchillo y luego miró al hombre. Tenía unos ojos negros de mirada penetrante. Titubeó un momento, pero finalmente cogió el cuchillo y se lo guardó.


  —De acuerdo —dijo en tono de resignación.


  Heinrich sonrió, dio media vuelta y se adentró en la niebla. Sophie lo siguió.


  Se alejaron rápidamente de las ruinas y, puesto que ya era noche cerrada, Sophie pronto se desorientó. Tenía la sensación de estar en un sueño: una silueta silenciosa delante de ella, que se abría paso con seguridad por la negrura, árboles que proyectaban sombras amenazadoras entre la niebla, ramas retorcidas que se extendían hacia ella, raíces que le golpeaban los tobillos y la hacían trastabillar, gotas de lluvias que caían de los árboles y se estrellaban contra las rocas provocando un ruido poco natural…


  Al cabo de un rato salieron del bosque y la niebla se aclaró. Heinrich se detuvo y señaló hacia delante.


  —Ya hemos llegado.


  Sophie miró en la dirección que le señalaba, se quedó perpleja y observó con más atención.


  Había una capilla excavada en la roca. La cruz de piedra que vigilaba encima de la entrada parecía brillar a la luz de la luna.


  La imagen era tan impresionante que Sophie contuvo inconscientemente el aliento: la capilla, que parecía salir de la roca negra, y las montañas y el cielo estrellado. Sin embargo, en aquel lugar había algo que no encajaba, y el miedo se apoderó de ella.


  —¿Qué es? —murmuró.


  —Será mejor que entremos —dijo Heinrich—. Así lo entenderás.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Sophie vio dos pequeños bancos de piedra y un altar, también de piedra. Encima del altar había una hornacina, y eso era todo. No había crucifijo ni imágenes, nada.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó titubeando.


  Heinrich no contestó. Sophie vio entonces una mancha oscura encima del altar. Deslizó los dedos para tocarla, tenía un tacto irregular y era negra, como una quemadura.


  Todo era dolor, un dolor ardiente y rojo como la sangre. La mujer gritó, una y otra vez, pero los gritos se perdieron en el estruendo de los truenos y los violentos estallidos de los relámpagos.


  Luego, todo acabó. Los truenos y los rayos cesaron de golpe como si los hubiera asombrado el pequeño bulto que yacía temblando sobre el altar ensangrentado.


  La mujer se llevó las manos entre las piernas y levantó el bulto, y cuando éste abrió los ojos y ella vio lo que era, gritó sin parar, y los rayos y los truenos volvieron a tragarse sus gritos… Dios mío, ayúdame, ayúdanos…


  A Sophie le faltaba el aire y el corazón le latía con fuerza.


  —¿Tú también lo has notado? —dijo Heinrich, intrigado.


  Incapaz de hablar por la intensidad de lo que acababa de percibir, Sophie asintió con la cabeza.


  —Aquí empezó todo —dijo Heinrich.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sophie, con voz temblorosa.


  —Esperaba un hijo, y nadie sabe qué hacía en el bosque en su estado —hizo una pausa—. Entonces la sorprendió una tormenta, buscó refugio y lo encontró aquí.


  Heinrich la miraba fijamente.


  —Y así fue como aquí, en este lugar sagrado, nació el primero de nosotros.


  —Quieres decir que…


  En vez de contestar, el hombre se acercó a la hornacina que había encima del altar. Metió la mano dentro, sacó un objeto y se lo dio a Sophie. Era un libro con cubiertas de cuero marrón muy manoseadas, en las que habían grabado unas letras preciosas.


  Sophie deslizó los dedos sobre las palabras.


  —¿Qué pone?


  —Morbus Dei, la enfermedad de Dios. Los monjes escribieron el libro en las catacumbas, seguramente investigaban la enfermedad.


  —¿Por qué «la enfermedad de Dios»?


  Heinrich se encogió de hombros.


  —Quizá creían que Dios había creado la enfermedad para ponernos a prueba —dijo con una voz cargada de amargura.


  Sophie hojeó el libro con mucho cuidado y vio las terribles imágenes de niños y ancianos, hombres y mujeres en todas las fases de la dolencia. Entre una ilustración y la siguiente, siempre había un texto largo.


  —En el libro se dice que esta capilla siempre ha estado aquí —dijo Heinrich—, los fundadores del pueblo la encontraron. Nadie sabe quién la construyó. —Pensativo, dejó vagar la mirada por la mancha negra del altar.— Un lugar muy adecuado para el inicio de una prueba, ¿verdad?


  Sophie no contestó y siguió hojeando el libro. Al llegar al final, se dio cuenta de que alguien había arrancado las últimas páginas. Interrogó a Heinrich con la mirada, pero él negó con la cabeza.


  —Cuando encontramos el libro en el pueblo, esas páginas ya faltaban —dijo y, después de una breve pausa, añadió—: Estaba en la casa donde también lo encontramos a «él».


  Sophie cerró el libro de golpe.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué más da? Está muerto.


  Sophie se le acercó.


  —¿Dónde está Jakob Karrer?


  —En los bosques. Nadie lo encontrará jamás. Y está bien que así sea, después de todo el sufrimiento que…


  —¿Sufrimiento? —masculló Sophie—. ¿Tú hablas de sufrimiento? ¿Cómo te atreves?


  Heinrich la miró con incredulidad.


  —¡Tengo todo el derecho del mundo a hablar de sufrimiento! ¡«Nosotros» tenemos todo el derecho del mundo a hacerlo!


  Sophie hizo un esfuerzo por calmarse.


  —¿Por qué me has traído aquí, Heinrich? ¿Y por qué me has seguido?


  —No quiero que… te vayas.


  Sophie se sintió descubierta. ¿Sabía Heinrich a qué había ido al camposanto?


  —Anna ha venido a verme —prosiguió el hombre— y me ha dicho que estabas en peligro. Había soñado y temía por ti.


  Los sueños de Anna. Por supuesto.


  —¿Tenía razón? —le preguntó, mirándola fijamente.


  Sophie le aguantó la mirada.


  —¿Y qué si la tenía?


  Heinrich señaló con la mano el interior de la capilla, el altar y el libro.


  —Te lo he enseñado para que conozcas nuestra historia. Quiero que te quedes con nosotros en el pueblo y que te integres, que tu vida vuelva…


  —¡Esto no es vida! —lo interrumpió ella.


  —Quizá no es una vida rica ni sin preocupaciones, pero no deja de ser vida —contestó él con voz serena—. Mejor que la que tuvimos durante muchos años. Y que la que tienen los muertos de tu pueblo que descansan en las ruinas de las montañas.


  —Vosotros los masacrasteis a todos, matasteis inocentes…


  —¿Inocentes? —Heinrich levantó la voz.— ¿Acaso los niños que morían en las catacumbas eran culpables de algo? ¿Acaso teníamos alguna culpa los que nos moríamos de hambre en los bosques mientras vosotros comíais hasta hartaros en el pueblo y vivíais en casas calientes? —Respiró hondo antes de proseguir.— ¿Tenía alguna culpa mi hermano, que casi era un niño cuando uno de los vuestros le partió el cráneo la noche que subisteis a destruirnos a todos?


  Sophie lo miraba fijamente.


  —Culpables o inocentes —dijo Heinrich, de nuevo calmado—, todos responderemos de nuestros actos ante Dios. Pero hasta entonces… —dijo con énfasis—, hasta entonces, tenemos que ayudarnos mutuamente. Tú sabes cuánto te necesitamos.


  Sophie recordó el día que estuvo fuera y cuánto le dolió el brazo.


  —Y quizá algún día te darás cuenta de que tú también nos necesitas —prosiguió Heinrich—. Piensa en Anna. Se ha encariñado contigo. Desde que vives con ella, está más contenta, casi parece una niña sana.


  Heinrich le tendió la mano.


  —Quédate con nosotros, Sophie. Te lo pido por favor.


  Ella lo miró. Miró el altar. Y el libro. Pensó en lo que acababa de ver y en todo lo ocurrido.


  Dio la impresión de que pasaba una eternidad. Finalmente, aceptó la mano que le tendía.


  Perdóname, Gottfried. Tendrás que esperar un poco más.


  Heinrich sonrió de todo corazón. Y esa sonrisa le cambió el semblante, por un momento pareció que su piel blanca y las venas negras desaparecían de su rostro. Mostró al hombre joven que sería en otras circunstancias.


  El instante pasó y Sophie le soltó la mano.


  Heinrich volvió a guardar el libro en la hornacina.


  —¿Por qué trajisteis aquí el libro? —preguntó ella.


  —Porque a nosotros no nos sirve de nada. Pero nos pareció que pertenecía a este lugar. —Miró al exterior y dijo—: Tenemos que irnos. Dentro de poco se hará de día.


  Sophie asintió. Y salieron juntos de la capilla.


  XLVI


  La cuerda con que habían atado a Elisabeth a la silla de montar le llagaba las muñecas, pero Gamelin se negó a que fuera sin maniatar. De todos modos, también le aclaró que era inútil huir: si alguien descubría que estaba enferma, creería que tenía la peste y seguramente la mataría. Elisabeth sabía que tenía razón, porque la peste negra aún daba coletazos en algunas partes del reino, y la menor sospecha bastaba para exacerbar los ánimos de la plebe.


  Anochecía cuando vieron el pueblo. Como en los días anteriores, unas nubes grises cubrían las montañas. Incluso el clima parecía jugar a favor del mariscal francés: el cielo estaba cubierto o llovía. De ese modo, también podían cabalgar de día sin que Elisabeth sufriera demasiado, y avanzaban deprisa.


  En lo alto del pueblo destacaba una iglesia imponente, que parecía vigilar el valle.


  Gamelin se fijó en que Elisabeth la miraba.


  —La iglesia de la Natividad de la Virgen María. La construyeron para defenderse de los turcos —dijo, sonriendo con menosprecio—. Como si una iglesia sirviera para combatir.


  Elisabeth no dijo nada. Alain se volvió hacia Gamelin y señaló a los caballos, que bufaban y tenían espuma en la boca a causa del cansancio.


  —Mon maréchal, necesitamos caballos nuevos y comida. Y tendríamos que descansar un poco —dijo, señalando a Elisabeth—, muerta no nos sirve de nada.


  Elisabeth le dirigió una mirada cargada de desprecio. Desde que habían salido de Göss, no se habían dirigido la palabra, no tenían nada que decirse. El francés la había traicionado y seguramente le había destrozado la vida. Sólo le quedaba un motivo de satisfacción: estaba convencida de que, si Gamelin conseguía llegar con ellos a Turín, no le permitiría marcharse, sino que lo obligaría a entrar en la ciudad con ella. Un hombre como el general querría asegurarse el tanto y dos enfermos eran mejor que uno.


  Pero se guardaría mucho de decirle nada a Alain.


  Gamelin los miró.


  —No me digas lo que ya sé, soldado. Pronto recibiremos ayuda, pero no de la Virgen María —dijo, sonriendo de nuevo a Elisabeth—, sino de alguien que realmente puede ayudar.


  No muy lejos del pueblo, vieron una posada solitaria en medio de un gran descampado. Habían talado los árboles del entorno como si quisieran impedir que alguien se acercara sin ser visto.


  —Pasaremos aquí la noche —dijo Gamelin y cabalgó hacia el edificio.


  No se veía luz en la casa y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Delante de la puerta de entrada había tres antorchas clavadas en semicírculo en el suelo, que llameaban al viento.


  Elisabeth vio la rama con hojas que sobresalía de la pared encima de la puerta y que indicaba que aquella casa era una posada. Debajo había una inscripción escrita en letras rimbombantes: Zur Goldenen Gans.


  El hombre que abrió la puerta desmentía el ostentoso nombre. Estaba tan flaco que la ropa sucia que llevaba le colgaba por todas partes. Sus ojos parecían guijarros negros cuando miró con recelo a los tres viajeros.


  —¿Qué queréis?


  —Hospedaje para una noche —contestó Gamelin.


  El francés se sacó unas monedas de la bolsa y el posadero las examinó con desconfianza antes de guardárselas. No le preocupó que Elisabeth fuera atada a la silla de montar.


  —Entrad —dijo, haciendo una mueca que probablemente intentaba ser una sonrisa.


  Alain desató a Elisabeth y ambos cruzaron la puerta detrás de Gamelin y el posadero, y entraron en la granja.


  A la izquierda estaban las cuadras, la verdadera fonda estaba al otro lado. Un mozo mugriento salió de la cuadra y se hizo cargo de los caballos sin decir palabra. El posadero los condujo a la entrada.


  Elisabeth pensó febrilmente. Recordó lo que había ocurrido en el Semmering. Cuando los campesinos se enteraron de que los hombres que tenían delante eran franceses, se desató el infierno. ¿Ocurriría lo mismo allí? Quizá podría huir en medio del caos. Cualquier cosa sería mejor que permitir que Gamelin la llevara al sur como si fuera una pieza de ganado.


  Siguieron al posadero al interior de la fonda y entraron en un pasillo de techo bajo. Las tablas del suelo estaban carcomidas y en las paredes desnudas había grietas. Luego pasaron junto a la cocina y Elisabeth pudo ver un fogón inmenso sobre el que colgaban varios calderos. Debajo de los bancos había unas jaulas en las que cacareaban las gallinas, olía a carne asada y a sopa, a humo y a excreciones humanas.


  Un hombre que parecía un gigante removía el contenido de las ollas humeantes. En el torso, imponente y al descubierto, tenía una cruz de un palmo a la altura del corazón, marcada con un hierro al rojo vivo y cicatrizada. Volvió la cabeza hacia los recién llegados, sus ojos casi desaparecían entre los mofletes y los pliegues carnosos de la cara. A la luz de la lumbre, parecía una criatura salida del infierno.


  Los hombres aminoraron el paso, fascinados inconscientemente por la imagen de aquel coloso.


  Elisabeth aprovechó ese instante para soltarse de Alain y echar a correr por el pasillo. Lo hizo sin pensar. Enseguida oyó unos pasos firmes que la perseguían. Corrió y corrió, ya faltaba menos, a la izquierda había una puerta… La alcanzó, la abrió de golpe y se precipitó al otro lado. Cerró rápidamente la puerta y corrió el cerrojo.


  Estaba en una sala. Sus ojos captaron rápidamente todos los detalles. Era el comedor de la fonda, similar a cualquier otro destinado al pueblo llano: una estufa cubierta de hollín, mesas y bancos toscos de madera, y jergones junto a las paredes para pasar la noche. El aire estaba muy cargado y apestaba a sudor, a tabaco de pipa y a aguardiente. En una de las mesas había unos hombres: tres campesinos, un soldado entrado en años y un hombre que llevaba una gorra de estudiante. Todos dejaron las jarras encima de la mesa y la observaron.


  —¿Qué quieres? —dijo el estudiante, que se había levantado.


  Vestía el traje que correspondía a alguien de su categoría, pero la tela estaba deslucida y llevaba torcida la gorra mugrienta.


  —Por favor —le suplicó Elisabeth—, tenéis que ayudarme. Me han…


  Detrás de ella hicieron saltar el cerrojo, la puerta se abrió de golpe y Gamelin y Alain se precipitaron en el comedor, seguidos por el posadero.


  Elisabeth los señaló.


  —¡Son franceses!


  El estudiante miró a los hombres.


  —Pues claro —dijo, y levantó su jarra—. Bienvenido, ¡maréchal de camp Gamelin!


  La habitación de la planta superior de la posada era pequeña y sólo tenía un camastro estrecho y una ventana con rejas. Gamelin la observó complacido.


  —Es segura. También para un pichoncito raudo como tú.


  Elisabeth lo miró con odio. Todavía le dolía la mejilla por la bofetada que Gamelin le había pegado después de su tentativa de huida.


  —¿Quiénes son esos hombres?


  —Un enviado especial como yo tiene que conocer el país. Esta posada siempre ha sido un lugar de reunión de hombres que apoyan a mi emperador.


  —Y que traicionan a su país a cambio de unas monedas.


  —Pues claro que lo hacen por dinero. El pueblo llano cambia muy deprisa de opinión; en cambio, el valor del oro es estable.


  Elisabeth lo miró impertérrita.


  —Me da lo mismo el motivo por el que esa chusma trabaja para vos. Espero que os acompañen al infierno.


  Gamelin se rio.


  —¡Vaya con la campesina! Tienes más coraje que la mayoría de mercenarios que están a mis órdenes —dijo, y se le acercó—. Si no estuvieras enferma, seguro que nos divertiríamos mucho juntos.


  Elisabeth no se apartó.


  —Antes me entregaría al monstruo de la cocina.


  Gamelin volvió a reírse.


  —Descansa, pichoncito. Mañana continuará el viaje.


  Se fue y la puerta chirrió al cerrarse a sus espaldas.


  Elisabeth se sentó en la cama. Nada, absolutamente nada había salido como había planeado. Gamelin aún la tenía en su poder y seguía de manera implacable con su plan. Y aunque ella se le hubiera enfrentado valerosamente hacía unos instantes, estaba a punto de…


  ¿Rendirse?


  Jamás.


  Si no había otra salida, cuando llegaran a las puertas de Turín, encontraría el modo de acabar con todo aquello. Jamás permitiría que Gamelin propagara la enfermedad con su ayuda.


  Y Dios la perdonaría, de eso estaba segura.


  Sacó el rosario, lo único que le quedaba, bajó la cabeza y empezó a rezar con rabia, mientras la pálida luna creciente salía al otro lado de la ventana enrejada.


  Gamelin y Alain estaban en el comedor, disfrutando de la cena. De hecho, el único que comía con apetito era el general, Alain sólo había ingerido un poco de sopa con trocitos de tripa, y no había tocado ni el asado ni la cerveza. En el comedor hacía mucho calor, pero él tiritaba de frío. Sentía escalofríos y temblaba. Confió en que nadie lo notara.


  El estudiante se dirigió a Gamelin.


  —Contadnos, ¿qué os trae de nuevo por aquí?


  El mariscal se tragó el último bocado de carne con un buen trago de cerveza y torció el gesto. Habría dado cualquier cosa por una jarra de buen vino, pero en esa pocilga era imposible. Se reclinó cómodamente antes de contestar.


  —Por fin ha llegado el momento, mi querido Brenner, en que podréis ayudar a nuestro emperador. Es de suma importancia que llegue a Turín con mis acompañantes y me reúna con nuestro venerado mariscal La Feuillade. Necesito que me acompañen unos cuantos hombres que no rehúyan la lucha si se presenta la ocasión.


  Brenner sonrió y dejó al descubierto una dentadura mellada.


  —Podéis confiar en nosotros… Aunque tendréis que hacernos algunas concesiones. Ya sabéis a lo que me refiero.


  Gamelin asintió y sacó una bolsa llena de dinero.


  Ya veréis cuando lleguemos a Turín, ratas. Os pondré a cavar trincheras con vuestras propias manos.


  Le tiró la bolsa al estudiante.


  —Con esto bastará.


  El estudiante sopesó la bolsa, miró a sus compañeros y levantó la jarra.


  —¡Por Turín!


  —¡Por Turín!


  Todos brindaron entrechocando sus jarras y rieron.


  Entonces se oyó un estrépito. A Alain se le había caído la jarra al suelo. El francés se sujetó la cabeza, el dolor era insoportable. Notaba cómo le latían con fuerza las venas de todo el cuerpo y se le escapó un gemido.


  Veía borrosa la jarra hecha añicos, perdió también de vista el comedor y desaparecieron las voces, todo.


  —¿Qué le pasa a vuestro amigo?


  —El viaje ha sido fatigoso y hasta hace poco tenía fiebre.


  Alain se levantó a duras penas y salió del comedor tambaleándose. Los hombres lo miraron meneando la cabeza y volvieron a concentrarse en Gamelin.


  Alain se detuvo junto al fogón de la cocina. Hacía un calor espantoso, pero le sentó bien. El dolor que le provocaban los latidos de las venas pareció mitigarse.


  —Toma.


  Una voz grave penetró en sus oídos y el francés se dio la vuelta. El gigante le ofrecía un plato humeante.


  Alain negó con la cabeza.


  —Te lo agradezco, pero…


  En ese preciso instante, el dolor le sacudió las entrañas y le atravesó todo el cuerpo. Vio una niebla roja ante sus ojos y, gimiendo, se llevó las manos a la frente.


  El plato se estrelló contra el suelo. El gigante miraba con horror las venas que se extendían por las manos del francés.


  Alain alargó una mano hacia él.


  —Por favor —dijo con voz ronca y débil—, ayúdame.


  El gigante lo agarró del cuello con tanta fuerza que a Alain se le nubló la vista. Después notó que lo arrojaban… directamente al fuego.


  Elisabeth oyó los gritos desde la habitación del piso. Reconoció la voz de Alain y también la muerte.


  Cuando los gritos cesaron, se santiguó.


  Por lo visto, el respaldo a los franceses tenía límites.


  Gamelin y los otros también oyeron los gritos y corrieron hacia la cocina. Y vieron que el gigante sostenía a Alain contra el fuego. El repugnante olor dulzón a carne chamuscada colmaba el aire.


  —¡Suéltalo, Veit! —bramó el posadero.


  El gigante obedeció, pero ya era tarde. El cadáver quemado de Alain cayó al suelo.


  —Era el demonio, señor —dijo Veit con voz tranquila, y se santiguó tres veces.


  Todos contemplaron como hechizados el cuerpo medio calcinado.


  —¡Tú y tu maldita devoción! —El posadero señaló al muerto—. ¡Era de los nuestros!


  El gigante se agachó y le arrancó la camisa, de modo que todos pudieron ver las venas negras que se extendían por el pecho y el cuello.


  —Se movían —dijo Veit.


  Brenner miró a Gamelin.


  —¿Qué es eso?


  —¿Hay más clientes en el edificio? —preguntó el mariscal con voz cortante y sin contestar la pregunta.


  Brenner negó con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Gamelin, que luego se dirigió a Veit—. Sácalo de aquí y entiérralo. Que no lo vea nadie.


  El gigante esperó la reacción del posadero, que se limitó a encogerse de hombros y asintió.


  —Los demás, ¡al comedor! Tenemos que hablar —dijo Gamelin, y salió de la cocina.


  Los otros lo siguieron.


  Veit se quedó solo. Deslizó la mirada lentamente por el cadáver de Alain y luego la levantó hacia el techo.


  Cuando se abrió la puerta, Elisabeth tenía el rosario en las manos y rezaba. Levantó la vista y se quedó petrificada al ver al gigante de la cocina. En su mano brillaba un cuchillo.


  Elisabeth se levantó de un brinco y retrocedió hacia la ventana.


  —¿Qué quieres de mí?


  El gigante se le acercó lentamente.


  —He visto lo que era tu amigo.


  —¿Qué le has hecho?


  —Lo he purificado. El demonio lo ha abandonado, ha salido de su cuerpo, y ahora su alma podrá descansar en paz. A ti también voy a ayudarte.


  —No, por favor, ¡espero un hijo! —Elisabeth levantó las manos suplicando.


  La luz de la luna cayó sobre el pequeño crucifijo del rosario y provocó destellos.


  El gigante se detuvo.


  —¿Le rezas a Dios? —preguntó, sorprendido.


  Elisabeth recordó la cruz marcada a fuego en su pecho.


  —Toda mi vida, siempre que tengo un momento.


  El gigante la observó. Y miró el rosario.


  —Pero esas marcas. Las venas…


  —Es una enfermedad —se apresuró a contestar—. Dios nos pone a prueba con ella para saber si somos dignos de Él.


  El gigante se quedó pensativo.


  A Elisabeth le pareció que pasaba una eternidad. Finalmente, el hombre asintió.


  —Te creo. Te sacaré de aquí.


  Elisabeth no daba crédito a sus oídos.


  —Quieres decir que…


  —Esta casa está llena de maldad. Tú no.


  El gigante dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  A Elisabeth se le aceleró el corazón. ¿Había llegado el momento del rescate? ¿En la figura de un hombre, un monstruo, que se consideraba el verdugo de Dios? Pero ¿acaso tenía elección?


  Vete, ¡deprisa!


  El gigante cruzó la puerta, su cuerpo colmaba el umbral. Cuando Elisabeth se dispuso a seguirlo, se oyó un sonido metálico. El gigante se quedó inmóvil un momento, luego se desplomó lentamente hacia atrás y chocó contra el suelo.


  Gamelin estaba en el umbral, empuñando un sable ensangrentado. En el pecho del gigante, justo donde tenía la cruz, apareció una mancha roja que enseguida se agrandó.


  —Tengo que hacerlo todo yo —gruñó Gamelin.


  Pasó por encima del hombre, que yacía inmóvil en el suelo y respiraba con dificultad. El mariscal levantó el sable, se dio impulso para asestarle un golpe brutal y volvió a atravesarlo. Elisabeth lanzó un profundo suspiro de pena, el cuerpo del gigante tembló y luego se quedó inerte.


  El posadero asomó la cabeza y observó de mal humor el cadáver.


  —¿Era necesario matarlo? Cocinaba bien…


  —A mí nadie me engaña. —Los ojos de Gamelin parecían ascuas encendidas y el posadero retrocedió inconscientemente.— Enterradlo con el soldado. Partiremos mañana antes del amanecer.


  El posadero asintió. Detrás de él estaban los hombres del comedor. Jadeando y resollando, sacaron el cadáver de la habitación.


  Gamelin miró fijamente a Elisabeth.


  —Es inútil, pichoncito. Ya lo has visto.


  La puerta se cerró estrepitosamente. Elisabeth se quedó sola en la oscuridad.


  XLVII


  A su Excelencia Emanuel, conde de Arco,


  comandante supremo del II Regimiento Real de Infantería de Baviera


  Fortaleza de Kufstein, anno Dómini de 1704


  Excelencia:


  Los tiroleses nos causan muchos problemas, solicitamos ayuda urgentemente. La situación es más grave que nunca, ahora que el último regimiento de caballería ha sido totalmente aniquilado. Cumpliendo las órdenes recibidas, los hombres atacaron y destruyeron un puesto de avanzadilla del enemigo, pero, aun siendo los mejores y más nobles combatientes del regimiento, las tropas de asalto tirolesas los abatieron en plena retirada.


  Nuestros espías también me han informado de que un grupo de hombres con uniformes negros avanza hacia el oeste bajo el estandarte de la Iglesia, aunque no sabemos si con la intención de prestar refuerzos a las tropas de asalto.


  Por consiguiente, solicito el envío de nuevas unidades, puesto que sin ellas no puedo garantizar la ocupación de la fortaleza durante los próximos meses.


  Vuestro más humilde servidor,


  Coronel Friedrich Wolter


  XLVIII


  Había parado de llover. Una niebla densa cubría el paisaje y a Johann le parecía bien, puesto que así evitaban las miradas de los curiosos.


  Los días que Johann y Wolff habían pasado cabalgando por las regiones meridionales del reino hasta el Tirol habían sido despiadados. Habían hablado poco, habían dormido poco y habían cambiado los caballos por otros siempre que había sido posible.


  Pero había valido la pena, puesto que habían llegado a su destino.


  —¡Ahí arriba! —exclamó Johann, señalando hacia el mar de niebla, que por un instante se abrió y permitió ver una montaña a la que se subía por un sendero abrupto.


  Wolff miró a lo alto a través de la niebla.


  —¿A quién se le ocurre construir un monasterio ahí arriba?


  —En principio, la intención era construirlo en el valle —contestó Johann—. Pero, durante los trabajos, mucha gente resultó herida. Después de un accidente muy grave, dos águilas bajaron del cielo, agarraron con el pico las virutas de madera ensangrentadas y las dejaron en la cima de la montaña. Así pues, se decidió que allí construirían Altmarienberg.


  —Cada loco con su tema.


  —No hace falta que te creas la historia, teniente —dijo Johann secamente—, pero el monasterio está ahí arriba, por los motivos que sea.


  —Tranquilo, hombre —Wolff hizo un gesto conciliador—. Me da la impresión de que tú tampoco crees en esos cuentos —dijo, y se inclinó hacia delante—. Yo sólo creo en esto —se señaló la cabeza— y en esto —tocó el sable que llevaba en un costado.


  Johann asintió.


  —De momento, no necesitamos nada más.


  Y subieron lentamente por el sendero.


  Una sensación extraña embargó a Johann a medida que se acercaban al monasterio. ¿Estaría aún vivo el abad Bernardin? No había vuelto a verlo nunca desde que se fue, aunque siempre había querido hacerle una visita. El abad lo había acogido y se había ocupado de darle la misma educación que a los alumnos del monasterio. Y no le guardó rencor cuando le dijo que él no estaba hecho para la vida monacal. Al contrario, le buscó un puesto de aprendiz con un herrero.


  Para Johann, que no había conocido a sus progenitores, el abad era la única persona a la que podía considerar como a un padre.


  Entonces ¿por qué nunca le has hecho una visita?


  Siempre tuvo la intención de ir a verlo después de pasar unos años recorriendo mundo y trabajando de herrero, pero luego todo se fue al garete. Pensó en el día en que lo reclutaron violentamente, en los combates en el frente de batalla, en el cautiverio… Y finalmente, en el pueblo, y «ellos». Y en el infierno que se había desatado en Viena.


  —Despacio, Johann.


  Johann volvió la cabeza, pero no vio a Wolff. Unos instantes después, el teniente apareció como un fantasma en la niebla.


  —Te agradecería que te mantuvieras al alcance de la vista —dijo Wolff con voz tranquila—. No todos vemos tan bien como tú en la niebla.


  —Mi vista no es mejor que la tuya, pero de niño recorrí cientos de veces este camino y podría seguirlo con los ojos cerrados.


  Continuaron cabalgando. Lo único que se oía eran los cascos de sus caballos. De vez en cuando, veían un árbol en el margen del camino.


  —Ten cuidado —dijo Johann—. A partir de ahora, el sendero es peligroso.


  Pasó junto a un abeto, arrancó una piña y la tiró en la niebla, a la izquierda.


  No se oyó nada.


  Wolff lo miró.


  —¿Un precipicio?


  Johann asintió.


  —¿Adónde lleva? ¿Al infierno?


  Johann sonrió.


  —No tan lejos. Pero te aconsejo que no intentes averiguarlo.


  El camino parecía ascender hasta el infinito. De pronto, la niebla se desvaneció ante sus ojos y quedó únicamente un mar blanco debajo de ellos.


  Johann refrenó el caballo.


  —Ya hemos llegado.


  Ante ellos se alzaba un puente que cruzaba el precipicio. Descansaba sobre unos imponentes pilares de piedra y estaba dotado de un tejado de madera. Al otro lado, un sendero subía serpenteando por un tupido bosque. Y más allá del bosque, en lo alto de una peña, se alzaba Altmarienberg. El monasterio destacaba con toda su enormidad en el cielo azul.


  Wolff lanzó un silbido.


  —Impresionante. Pero si la Iglesia invirtiera en la gente tanto tiempo y dinero como se gasta en construir iglesias y monasterios, el mundo sería mucho mejor.


  Johann mostró su disconformidad meneando la cabeza.


  —Los monasterios sirven a la gente. En estas tierras, nadie hace más por los enfermos que los capuchinos. Su lema es «paz y bien».


  —Pues ése que viene por ahí no parece un capuchino —dijo Wolff con voz tranquila.


  Tres hombres cabalgaban bajo el tejado del puente, dos soldados y un monje. El hábito blanco y la capa negra eran inconfundibles. Se trataba de un dominico.


  —Deja que hable yo —dijo el teniente en voz baja, y Johann asintió de manera casi imperceptible.


  Los soldados y el monje se detuvieron al llegar a su altura. Los primeros eran altos y fuertes, y el dominico era delgado y lucía una barba negra muy bien cuidada. Tenía unos ojos de mirada penetrante, a los que no parecía escapárseles nada.


  —Dios os guarde —dijo el monje con voz suave.


  —Dios os guarde, padre —contestó Wolff, que inclinó ligeramente la cabeza a modo de reverencia.


  —¿Qué os trae a Altmarienberg?


  —Soy Georg Maria Wolff, teniente del cuerpo de alguaciles de Viena, y debo cumplir una misión por orden expresa del excelentísimo emperador.


  —Estáis muy lejos de casa, teniente Wolff —dijo el dominico, hablando de nuevo con voz suave.


  —Supongo que tenéis una orden de marcha que demuestre lo que afirmáis —dijo el soldado que estaba a la derecha del monje.


  Wolff esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Se perdió en una escaramuza. Pero tenemos que hablar urgentemente con el abad.


  —Por desgracia, eso no será posible —dijo el dominico—. Las fuerzas han abandonado súbitamente al abad Bernardin. Está en el lecho de muerte.


  Johann dio un respingo y los soldados lo miraron con desconfianza. Uno de ellos lo observó con atención.


  ¿Bernardin en el lecho de muerte? Johann quería…


  Wolff lo detuvo con un gesto casi imperceptible. Johann intentó calmarse con todas sus fuerzas, aunque habría preferido pasar por encima del dominico y sus hombres.


  Wolff miró fijamente al monje.


  —Lamento mucho oír eso, padre. En tal caso, pediremos en el monasterio que nos permitan descansar un poco y luego nos iremos.


  El soldado que había observado con tanta atención a Johann se inclinó hacia el dominico y le susurró algo al oído. El monje miró a Johann, asintió y les hizo una señal a los soldados, que empuñaron sus fusiles de avancarga y apuntaron a los dos hombres.


  —Teniente Wolff —dijo el dominico, sonriendo—, antes de ir al monasterio, explicadme por qué cabalgáis en compañía de un hombre al que buscan las autoridades.


  A Johann se le heló la sangre y pensó febrilmente. ¿Cómo lo había reconocido el soldado? ¿Y qué hacían allí esos hombres? Si ellos hubieran llegado unas horas más tarde, el dominico ya se habría ido con los soldados. ¿Por qué el destino siempre iba en su contra?


  Se llevó la mano lentamente al cinto, donde llevaba colgado el puñal.


  —¿Cómo os atrevéis? —dijo Wolff con voz gélida—. Este hombre sirve desde hace años en el cuerpo de alguaciles, ¡no es el que buscáis!


  —Si sirve con vos, ¿dónde está su uniforme? —El dominico parecía divertirse.


  —Ya os lo he dicho, caímos en una emboscada. El uniforme se le desgarró durante la lucha.


  El monje atravesó a Johann con la mirada. Él no mostró ninguna emoción, aunque tenía el corazón a punto de estallar.


  El dominico sonrió de nuevo y se volvió hacia Wolff.


  —De todos modos, debo pediros que nos entreguéis las armas y vengáis con nosotros. Según el sargento Schneider —dijo, señalando a uno de los soldados—, a vuestro subordinado lo buscan por todo el reino, y no tengo motivos para no creerlo.


  —Yo he visto personalmente la orden de busca y captura —dijo Schneider, dándoselas de importante—. ¡Es un desertor y un asesino!


  El dominico miró a Wolff con una cara muy seria.


  —Ya lo habéis oído. Si estamos equivocados, no tenéis nada que temer. Por eso es mejor que aceptéis…


  Johann reaccionó rápidamente.


  Sorpresa, también contra los que están en superioridad.


  Sacó el puñal y lo lanzó contra el soldado que tenía más cerca. La hoja se le clavó en la garganta y el hombre se desplomó entre estertores. El otro disparó contra Wolff, pero falló el tiro por poco. El teniente saltó de la silla y arrancó al soldado de su caballo.


  Presa del pánico, el dominico espoleó a su cabalgadura y pasó junto a los hombres que se habían enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo.


  Johann fue a auxiliar al teniente, pero éste le gritó:


  —¡Ve tras él!


  Johann obligó a dar media vuelta al caballo y salió en pos del dominico, adentrándose en el manto de niebla.


  Era como una pesadilla… La niebla le restaba visibilidad. Intentó recordar el trazado del camino mientras galopaba sendero abajo.


  De pronto vio al dominico. Johann espoleó al caballo. El monje lo oyó, volvió la cabeza un momento y también espoleó a su cabalgadura. Los dos hombres bajaban a galope tendido, siempre al lado del precipicio que acechaba en la niebla.


  Johann reducía cada vez más la distancia, el corazón le latía con tanta fuerza que parecía a punto de estallar… Entonces, el caballo del monje tropezó y se desvió a la derecha.


  Cuando el hombre y el caballo se despeñaron por el precipicio resonó un alarido.


  Jadeando, Johann tiró de las riendas y se estremeció al mirar a las profundidades blancas. La caída le había ahorrado tener que matar a un hombre de Dios. Jamás habría permitido que el dominico escapara.


  Dio media vuelta y volvió a subir por el sendero.


  Wolff también se había librado de su contrincante. El soldado yacía inerte al lado de su compañero muerto.


  Johann refrenó el caballo.


  —No está mal, teniente.


  Wolff se sacudió el polvo del uniforme y señaló hacia la niebla.


  —No está mal, señor List.


  —Tengo que ir al monasterio. Arroja los cadáveres por el precipicio y trae sus caballos. Nos vemos arriba.


  Johann cruzó el puente.


  Llamó a la puerta y esperó. Quizá no era demasiado tarde, tal vez el dominico se había equivocado de nombre y el abad Bernardin disfrutaba de una salud excelente.


  La puerta se abrió y apareció en ella un capuchino anciano que le dirigió una mirada huraña. Cuando Johann vio la gran nariz aguileña y las cejas pobladas, sonrió.


  —¿Qué quieres? —preguntó el monje—. El comedor está en la puerta de al lado.


  —Ésa es la puerta para los pobres. Y para los que se escabullen de noche como ladrones y no vuelven hasta la madrugada, confiando en que les abra la puerta un hermano benevolente.


  El monje puso cara de recelo, lo escrutó con la mirada y luego abrió mucho los ojos.


  —Por todos los santos, ¿Johann List?


  —En persona, hermano Gregorius.


  —No puede ser… Pasa, pasa. —Tiró de él para que entrara, sin dejar de darle palmadas en la espalda—. Johann List. ¡Cuánto me alegro! ¿Cómo te ha ido, muchacho?


  —Hermano Gregorius, me gustaría contároslo, pero antes tengo que ver al abad Bernardin.


  Gregorius agachó la cabeza.


  —Johann…


  —Lo sé. Por eso tengo tanta prisa por verlo.


  —Anda, ven conmigo. Está en su celda. El viejo cabezota no ha querido ir a la sala de los enfermos.


  Johann sonrió.


  —Ése es el abad que yo conozco —dijo, y se quedó un instante pensativo—. Enseguida vendrá un hombre que se llama Georg Wolff. Es amigo mío. Por favor, encargaos de que le den de comer y de beber.


  Gregorius asintió y lo condujo al dormitorio del monasterio.


  La celda encajaba con el modo en que siempre había vivido y había querido vivir el abad Bernardin. Una cama sencilla, una mesa con una silla, un crucifijo, estampas de santos en una pared y, en la otra, un estante de madera lleno de libros.


  El abad estaba postrado en la cama, tapado con mantas. Había tres monjes más en la habitación; uno sentado en el borde del lecho, que le sostenía la mano, y los otros dos rezando de pie. Cuando Gregorius y Johann entraron, ambos enmudecieron.


  El monje sentado en la cama le soltó la mano al abad, se acercó a ellos y les bloqueó el paso.


  —Gregorius, ¿cómo se os ocurre? —dijo en voz baja, pero severa.


  —Hermano Konrad —replicó Gregorius, y señaló a Johann—. Vos no lo conocéis, pero es Johann List, el pupilo del abad.


  —Aunque fuera el emperador —dijo Konrad, haciendo un gesto de rechazo—, no puede entrar nadie. El reverendo abad…


  —Por favor —dijo Johann, mirándolo fijamente—. Tengo que hablar con él.


  Konrad lo miró de arriba abajo.


  —¿Quién sois vos para exigir nada? No sois monje y…


  —¡Mirad, hermano Konrad! —dijo uno de los frailes, señalando hacia la cama.


  Konrad se dio la vuelta y vio que el enfermo levantaba una mano y señalaba al recién llegado.


  Konrad miró a Johann con recelo y se apartó a un lado. Johann se acercó la cama y se inclinó hacia el enjuto fraile.


  —Abad Bernardin.


  El anciano sonrió.


  El abad tenía las mejillas hundidas y la barba blanca sin recortar. Pero los ojos eran tal como Johann los recordaba: de un azul resplandeciente, que no había conseguido enturbiar ni la edad ni la enfermedad ni las infamias de los hombres a las que constantemente debía enfrentarse.


  El abad le puso la mano en el brazo, apenas se notaba su peso.


  —Hijo mío —dijo con un soplo de voz—, Dios me ha hecho el mayor regalo permitiéndome verte una vez más.


  —Tendría que haber venido mucho antes, pero el implacable destino siempre me lo ha impedido. —Johann suspiró.— Sé que suena a excusa, pero…


  —Pero no deja de ser una justificación. Sólo cuando seguimos nuestro destino…


  Un fuerte ataque de tos sacudió al abad.


  —… el corazón nos muestra el buen camino —susurró Johann, completando la máxima.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas porque en ese momento fue plenamente consciente de que su mentor estaba a las puertas de la muerte.


  —Hay tantas cosas que querría preguntaros.


  El abad carraspeó y sonrió débilmente.


  —Eso está bien. Porque el que cree que lo sabe todo es que no ha aprendido nada.


  La emoción venció a Johann. Se inclinó hacia el moribundo y lo abrazó como si quisiera recuperar en un instante los años de separación.


  —Ver cómo crecías fue la mejor época de mi vida —susurró el abad, y unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas surcadas de arrugas.


  —Y yo os doy las gracias por vuestras atenciones y vuestra comprensión, y por todo lo que me habéis enseñado. —Johann tragó saliva.— Pero soy un egoísta, porque no venía por veros a vos, sino a buscar el remedio contra la enfermedad que aqueja a un pueblo del Tirol —dijo en voz baja, y se arrepintió de haberlo hecho en el mismo momento en que pronunciaba las palabras.


  El abad respiraba con dificultad y sólo consiguió menear levemente la cabeza.


  —Llegas tarde, los dominicos y sus soldados han hecho un buen trabajo. Lo han destruido todo —dijo Konrad—. La páginas, el remedio… Lo han quemado todo. Los últimos se han ido hace poco.


  Johann deseó que el dominico no se hubiera despeñado en el abismo para poder tenerlo en esos instantes entre sus manos.


  El abad cerró los ojos, cada vez respiraba más débilmente. Nadie dijo nada, los monjes se santiguaron en silencio. Entonces, el abad volvió a abrirlos de repente. Y brillaban nítidamente cuando miró a Johann.


  —El remedio ya no existe. El hermano Martin —se interrumpió y respiró hondo— se ha llevado el secreto a la tumba.


  El anciano se derrumbó y cerró los ojos. Johann se quedó petrificado.


  Los monjes agacharon la cabeza.


  Johann estaba con Wolff en el comedor. Se sentía aturdido y no podía comer nada.


  Wolff le ofreció una jarra.


  —Bebe. Te sentará bien.


  Johann negó débilmente con la cabeza.


  Wolff insistió.


  —Vamos.


  Johann cogió la jarra con desgana y bebió. Era cerveza recién hecha y Wolff tenía razón, le sentó bien.


  —Gregorius fabrica una cerveza excelente —elogió el teniente. Titubeó un instante, se armó de valor y dijo—: Siento muchísimo que el abad haya muerto.


  —Te lo agradezco.


  —Mi padre murió de sarna cuando yo era un crío. Casi no me acuerdo de él —dijo Wolff, con la mirada clavada en unas velas—. Lo último que recuerdo es que construimos un pequeño molino en un riachuelo y conseguimos que girara.


  Apartó de su mente los recuerdos y levantó la jarra.


  —¡Por nuestros padres! —Se bebió la cerveza de un trago, dejó en la mesa la jarra vacía y se secó los labios—. Y ahora ¡a Turín!


  Johann asintió y se levantó.


  —Saldremos esta misma noche. Ahora vuelvo.


  En la biblioteca no había nadie. La luz del candil que Johann llevaba consigo iluminó los lomos de los libros encuadernados en cuero.


  De niño le gustaba pasar mucho tiempo allí. Pasaba horas hojeando libros o incunables, sobre todo el Liber chronicarum, la crónica del mundo por orden cronológico. Cuando se lo prohibieron, porque el volumen se caía en pedazos, se colaba de noche en la biblioteca. El bibliotecario lo sorprendió y recibió una buena paliza. El abad Bernardin lo libró de recibir un castigo aún peor y le regaló un ejemplar menos valioso de la crónica para que lo leyera siempre que quisiera.


  Johann vio dos libros, colocados en sendos soportes junto a la pared. Los dos estaban abiertos.


  Se acercó y los hojeó. Uno lo conocía de sobra: era la crónica del mundo. El otro no le sonaba. Leyó el título: Hortus sanitatis uff teutsch, una obra sobre plantas medicinales escrita en latín y alemán. Le echó un vistazo. Contenía descripciones minuciosas de plantas y mezclas curativas.


  Cerró el libro de golpe. El ruido se propagó en el silencio de la biblioteca y se apagó lentamente.


  Para Elisabeth no había ningún remedio, ni para su hijo. Y se apoderó de él un sentimiento de impotencia y rabia contra el destino por no permitir que Elisabeth y él vivieran en paz. Ni siquiera el abad Bernardin había podido ayudarle, Johann había llegado demasiado tarde.


  ¿Qué diantre buscaba allí?


  Johann recordó las últimas palabras del abad.


  El hermano Martin se ha llevado el secreto a la tumba.


  De pronto, esas palabras le resultaron extrañas, como si fueran un mensaje. Johann las murmuró y dejó que se apagaran en la oscuridad de la biblioteca.


  Se ha llevado el secreto a la tumba.


  Abrió mucho los ojos.


  A la tumba.


  Cogió la lámpara y salió de la biblioteca.


  La escalera parecía no tener fin. A medida que bajaba, el aire era cada vez más caliente y sofocante. De niño le habían contado que, mientras construían Altmarienberg, los monjes habían encontrado una cueva natural debajo de la iglesia. Prácticos como siempre habían sido los capuchinos, decidieron usarla como cripta.


  Al llegar al final de la escalera, Johann agitó la lámpara a un lado y a otro para ver si había cambiado algo desde que él se fue. Pero todo seguía igual. Los cadáveres momificados de los hermanos yacían uno al lado de otro, extendidos como las presas después de una jornada de caza. No había ataúdes, tal como exigía el voto de pobreza de la orden. Algunos cuerpos todavía conservaban los hábitos de tela áspera; en otros, la ropa ya se había descompuesto. La piel parduzca de sus rostros parecía pergamino y amenazaba con desgarrarse en cualquier momento. Tenían las manos cruzadas en el pecho y entre los dedos frágiles brillaban las cuentas del rosario. Al lado de algunos cadáveres había una cruz de madera, sin adornos y de la altura de un hombre, el obsequio que recibían cuando se cumplían cincuenta años desde que habían hecho los votos y que podían utilizar como muleta a su avanzada edad.


  De niño, Johann bajaba a veces a escondidas para poner a prueba su valor. Avanzaba entre las hileras de cadáveres y contemplaba con una mezcla de repugnancia y fascinación los cilicios de alambre que algunos hermanos llevaban en el muslo, en el brazo o en la cintura. Los pinchos de los cinturones habían devorado la piel curtida, en algunos casos casi se habían enquistado y hablaban de los años de penitencia que debían acercarlos a Dios. Cuando llegaba al final de las últimas hileras, salía corriendo de la cripta como alma que lleva el diablo. Cruzaba velozmente el huerto y trepaba a un cerezo. Después, cuando comprobaba que no lo buscaba ningún monje y que nadie lo amonestaba, lo embargaba una sensación indescriptible de libertad.


  Esa sensación de libertad fue lo que le impidió tomar los hábitos. Simplemente, no se imaginaba viviendo toda la vida entre los muros del monasterio.


  Y el abad Bernardin lo entendió.


  Johann alumbró cuidadosamente las hileras con la lámpara. En los nichos naturales de la cueva habían puesto crucifijos, las paredes de roca estaban decoradas con frescos toscos del tamaño de un tapiz y llenos de telarañas. La luz trémula cayó sobre las imágenes, dotó de vida las inquietantes escenas del Apocalipsis y proyectó sombras grotescas sobre los cadáveres.


  Finalmente, Johann se detuvo ante el cuerpo del hermano Martin von Leibnitz, el apotecario y, durante muchos años, guardián del jardín botánico y de los remedios que habían dado fama a Altmarienberg.


  Recordó la expresión severa de su cara cuando lo regañaba. No podía hacer mucho que estaba muerto. La piel aún estaba tersa, casi viva, y aún no tenía las cuencas de los ojos hundidas.


  Se fijó en el manojo de hierbas secas que le habían puesto sobre el pecho. Las apartó y, al caer al suelo, se oyó un crujido seco.


  Johann miró a todos lados, lo invadió la arraigada sensación de miedo a despertar a los muertos. Pero todo seguía en silencio.


  Debajo del manojo de hierbas había un pequeño rollo de papel, atado con una cinta. Johann la desanudó y desenrolló el papel.


  Era la copia que el abad Bernardin había hecho de las últimas páginas del libro Morbus Dei.


  Johann respiró profundamente. Con sus últimas palabras, el abad le había revelado el secreto y lo había obsequiado con la clave para conservar la esperanza.


  No se arrepentiría.


  XLIX


  Ludwig Gasser estaba solo en el comedor del mesón. Ya era de tarde y los rayos de sol, que entraban oblicuamente por la estrecha ventana, dibujaban una cenefa de ondas en el suelo de tierra compactada.


  Las mesas y los bancos toscos estaban vacíos, los primeros clientes no acudirían hasta el anochecer. Antes, a esas horas siempre había alguien, bien para comer o bien para tomar un vaso del exquisito aguardiente que mandaba traer del valle del Isel.


  El negocio iba mal. La suya ya no era la única fonda de la «cloaca». Las otras ofrecían comida mala y matarratas, pero eran más baratas y eso era lo que contaba para la mayoría de los vecinos del arrabal.


  Desde que se hizo cargo del negocio, siempre había mantenido unos precios económicos, porque sabía que la gente del arrabal era pobre. Pero los pobres también comían, de modo que llegó a un acuerdo con sus clientes que, durante un tiempo, había redundado en beneficio de todos: él ofrecía una comida económica pero opípara y, a cambio, los clientes borrachos no se peleaban en su local y lo dejaban intacto. Por eso su casa, al contrario que las otras tabernas de Innsbruck, siempre había sido un lugar tranquilo.


  Pero ahora era demasiado tranquilo. Y no acudirían clientes nuevos. Los que vivían en la ciudad y los soldados siempre habían evitado el arrabal, aunque Ludwig fuera el mejor tabernero de Innsbruck. Ofrecía un asado sabroso y tierno, sus albóndigas de tocino suculento eran esponjosas y la cerveza que servía era oscura, suave y ligera.


  Ensimismado, se pasó la mano por la cicatriz que le cruzaba la cara.


  Lo más inquietante era que cada vez le importaba menos cómo fuera el negocio Cuando se iban los últimos clientes y se quedaba solo, se acostaba en el catre de la pequeña buhardilla y apenas conseguía pegar ojo mientras oía los crujidos de la cama. No paraba de recordar imágenes de tiempos pasados y felices.


  La granja en Schlaiten, entre prados floridos y bosques verdes.


  Su mujer y su pequeño hijo. Sus risas, la dicha compartida.


  Luego, las imágenes se desgarraban como se desgarró su vida. Veía sus rostros enrojecidos por la fiebre, sus dedos crispados aferrándose a las sábanas. Veía el dolor y la pena en los ojos de su esposa, que sabía que la vida y la felicidad que habían disfrutado juntos pronto acabarían. Y veía los ojos de su hijo, inocente y lleno de incredulidad por tener que sufrir tanto aunque nunca le hubiera hecho ningún daño a nadie.


  Y el resultado final fueron dos tumbas solitarias en el cementerio del pueblo, el breve discurso irrelevante del párroco y él, que se quedó solo mientras los demás asistentes se desperdigaban y un viento frío soplaba entre las tumbas.


  Entonces sintió que estaba acabado, supo que no podía continuar allí, que tenía que marcharse. Vendió la granja, se trasladó a Innsbruck y se hizo cargo de aquella fonda en los arrabales.


  Y aunque las imágenes del pasado no lo abandonaron nunca, el nuevo trabajo lo reconfortó, se distrajo y hasta se sintió un poco satisfecho.


  Pero ahora…


  Volvió a tocarse la cicatriz. No se puede luchar contra el destino; la muerte seguramente había previsto llevárselos antes, a él y a su familia. Hacía unos años, cuando los mercenarios atacaron la granja y él yacía en el barro con una herida abierta en la cara, creyó que había llegado el momento de despedirse de la vida. Pero Johann consiguió echar a los mercenarios. Ludwig no había visto nunca luchar a nadie con tanto arrojo y aún recordaba que le dijo cuánto se alegraba de no ser su enemigo. Johann sonrió y al cabo de poco se fue de la granja, tan repentinamente como había llegado.


  No había vuelto a verlo en años, pero se había presentado no hacía mucho en su casa, con una mujer que no se encontraba muy bien. Se notaba que la corroía la pena, pero Ludwig también percibió el amor que se tenían, la profunda confianza, la voluntad de superar juntos las dificultades de la vida.


  Se alegró mucho por los dos, pero a la vez se puso muy triste, porque de pronto volvió a ser consciente de lo mucho que había perdido.


  Pero ¿qué podía hacer? ¿Marcharse otra vez? ¿Adónde?


  Y mientras seguía el hilo de esos tristes pensamientos y el sol estaba cada vez más bajo y el comedor cada vez más tenebroso, llamaron a la puerta.


  —¡Esto es comida!


  Hans y Karl se chupaban los dedos. Los demás también comían con ganas, la costra del asado crujía entre los dientes y la cerveza les refrescaba el gaznate.


  Ludwig los miraba con desconfianza. Un monje con una mano mutilada, tres hombres claramente expertos en armas y un gigante con cara de niño, que había devorado sus provisiones de albóndigas para los próximos días y, por lo visto, pensaba hacer lo mismo con el asado de cerdo.


  El monje vació la jarra de cerveza y se reclinó en el asiento. Parecía agotado y se tocaba constantemente el muñón vendado. Luego, miró al tabernero.


  —Te doy las gracias por acogernos tan amablemente. Los últimos días hemos cabalgado casi a todas horas y apenas hemos tenido tiempo de descansar.


  —Vaya —dijo Ludwig.


  —Hemos entrado en tu casa como bárbaros y ni siquiera nos hemos presentado —dijo el monje, tendiéndole la mano—. Soy Konstantin von Freising, de la orden de los jesuitas.


  Ludwig le estrechó la mano.


  —Yo me llamo Ludwig.


  Von Freising sonrió.


  —Ya lo sé. Johann nos habló de ti y de tu fonda.


  —¿Johann List? —El semblante del tabernero se iluminó.— ¿Cómo le va a ese viejo zorro? La última vez que lo vi vino con una muchacha, ¿la conocéis? —preguntó, mirándolos expectante, pero sólo cosechó miradas azoradas.


  —Digamos que en estos momentos cabalga para en pos de su destino. Y el de ella —respondió Von Freising, y cambió de tema—. Debo decir que Johann no exageraba, pocas veces he cenado mejor que hoy.


  —Cuando se emprende un largo viaje, cualquier cosa sabe bien —replicó Ludwig sonriendo.


  —¡No tires piedras en tu propio tejado! —exclamó uno de los hombres con aspecto de combatientes, un tipo alto y fuerte, y con el pelo muy corto—. Nunca he comido tan bien en Viena, y eso que es la ciudad de las fondas.


  —Éste es Heinz Kramer, el prusiano —dijo Von Freising—. Y ellos son —añadió, señalando a los demás— Hans y Karl. El hambriento se llama Markus.


  —Un placer —dijo secamente Ludwig—. ¿He oído bien? ¿Sois de Viena?


  El prusiano lo escrutó con la mirada.


  —Sí, ¿por qué?


  Ludwig meneó la cabeza.


  —Por nada —dijo, pero la expresión de su cara era de lo más elocuente.


  Karl sonrió burlón.


  —Así pues, es verdad lo que cuentan de los tiroleses. Hospitalarios con todo el mundo, menos con los que vienen de fuera.


  Ludwig lo miró con dureza.


  —Y no sin motivo. Mientras vuestros generales bailaban el minué en Viena, nuestras milicias expulsaban del Tirol a los bávaros. Y no era la primera vez. Lo único que recibimos de Viena últimamente son promesas.


  —Está bien —lo tranquilizó el prusiano—. Nadie duda de vuestro coraje.


  Hans carraspeó.


  —Pero no es verdad que en Viena nos pasemos el día sentados sin hacer nada mientras los turcos, los franceses o quien sea cruzan las fronteras del reino. Todavía no he visto combatir nunca a un tirolés.


  —No tenemos la obligación —contestó Ludwig—. Nosotros defendemos las fronteras de nuestra tierra y no nos afecta que los demás se abran mutuamente el cráneo. Así lo decidió el emperador hace siglos.


  —Y os hacéis llamar austriacos… —dijo Karl en tono despectivo.


  —Ningún tirolés te dirá que es austriaco —replicó Ludwig.


  El prusiano puso los ojos en blanco.


  —¿Podemos zanjar de una vez esta conversación tan edificante? La cena estaba riquísima, no la estropeemos hablando de política.


  Ludwig lo miró…, y sonrió.


  —Tienes razón. Perdona. Un tabernero no debería discutir con sus clientes.


  Karl echó un vistazo al comedor.


  —Por lo vacía que está la fonda, diría que no practicas mucho el consejo. ¿O es que la gente no aprecia tu comida?


  Ludwig meneó la cabeza.


  —Es por otros motivos. La gente no tiene dinero, los bávaros han asolado media región.


  —Pero todo el mundo tiene que comer y beber, ¿no? —dijo el prusiano.


  —¿Te ha gustado lo que has comido?—preguntó Ludwig en vez de contestar.


  —Sí, ya te lo he dicho. Estaba todo riquísimo.


  —Pues eso tiene un coste. No puedo competir con los precios de las otras fondas.


  Todos se quedaron un momento en silencio. Luego, Ludwig miró a Von Freising.


  —Ya basta de hablar de mí. ¿De qué conocéis a Johann?


  —Es una larga historia —dijo el jesuita.


  Ludwig llenó la pipa con parsimonia. Le costaba creer lo que acababan de contarle.


  Proscritos. Viena. Turín.


  Sin embargo, aquellos hombres parecían razonables y, si Johann confiaba en ellos, él también lo haría.


  Además, había oído rumores. Nada concreto, más bien un murmullo clandestino… sobre un valle en las montañas por el que era mejor no pasar.


  Encendió la pipa con una candela de la estufa y le dio una buena calada. Luego miró a Von Freising.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Necesitamos provisiones para el viaje —contestó el jesuita—. Nosotros no podemos entrar en Innsbruck porque nos buscan.


  Ludwig asintió.


  —Os daré lo que tenga.


  El prusiano le dio una estruendosa palmada en la espalda.


  —Este hombre me gusta. Deberías venir con nosotros.


  Ludwig se frotó la espalda a la altura del hombro. Era un hombre fuerte, pero la palmada del prusiano le había dolido.


  —Soy un simple tabernero. Y vosotros necesitaríais un ejército.


  El prusiano sonrió ampliamente.


  —A mí me parece que eres un luchador. Además, los ejércitos se levantan y caen con el estómago lleno —dijo, y luego señaló los bancos y las sillas vacías—. Y nosotros somos unos comensales más agradecidos que los tiroleses.


  —Lo pensaré —contestó Ludwig, que dejó la pipa, se levantó y salió del comedor.


  En la cocina descolgó jamón y tocino de unos ganchos tiznados por el humo del hogar y los metió en un saco grande.


  Deberías venir con nosotros.


  Las palabras del prusiano no se le iban de la cabeza.


  No sabía si lo había dicho en broma. Tampoco sabía si Von Freising y los demás decían la verdad. Y si la decían, no sabía cómo podría ayudarlos en su disparatado plan.


  Pero tenía muy clara una cosa: no podía continuar así. Quizá los hombres que el destino había hecho que ese día cruzaran la puerta de su casa eran su oportunidad para empezar de nuevo.


  Deberías venir con nosotros.


  La oportunidad de hacer algo útil. La oportunidad de salvar a alguien que, de otro modo, moriría.


  Vio a su mujer y a su hijo, y vio sus tumbas solitarias en el cementerio.


  Deberías venir con nosotros.


  Y de repente supo lo que tenía que hacer. Tomó una decisión simple y definitiva. No volvería a quedarse de brazos cruzados viendo cómo alguien moría prematuramente. Esta vez haría algo por evitarlo.


  Y si muero, al menos lo habré intentado y me reuniré con los míos.


  Ludwig respiró hondo, cargó con el saco y salió de la cocina.


  L


  Crónica del batallón de milicias del Tirol


  Innsbruck, anno Dómini de 1704


  La orden de enviar refuerzos, que nuestro emperador y venerado señor Leopoldo I ha dispuesto con motivo del glorioso ataque defensivo contra los bávaros, se aplicará con efectos inmediatos. Se movilizarán sin la menor demora doce compañías de tiradores para defender las fronteras del Tirol como dicta la sagrada ley del Landlibell decretada por Maximiliano I.


  Recientemente se iniciaron con una ceremonia los trabajos de construcción de la columna de Santa Anna, en recuerdo de la victoria del año pasado contra los bávaros.


  En los fastos también estuvieron presentes Antonio Sovino, el enviado de la Iglesia, y sus hombres. Su deseo de contar con un guía que conociera los valles y los puertos de montaña de la región se vio atendido. Se le asignó de inmediato al sargento mayor Sepp Gschliesser, uno de los combatientes más meritorios contra los bávaros.


  Antonio Sovino abandonará la ciudad mañana, puesto que él y sus hombres deben cumplir una misión que, como él mismo remarcó en diversas ocasiones, no admite dilación.


  Los soldados tuvieron que actuar de nuevo por la noche en los arrabales. Esta vez, unos saqueadores entraron por la fuerza en la fonda de Ludwig Gasser, supuestamente abandonada, y la arrasaron. Arrestaron a los culpables, pero Gasser ha desaparecido. Según afirman los vecinos, nadie lo había visto desde el día anterior. La vieja Ludmilla Hofstätter declaró que se había marchado el día anterior en compañía de varios jinetes. Pero la anciana es una lianta y el aguardiente le agrada en demasía, de modo que no se puede prestar ningún crédito a sus declaraciones


  LI


  Se detuvieron cerca de Belluno. El teniente general Gamelin se volvió hacia Brenner.


  —Ve a ver a Scarpi, el veneciano. Es el comerciante más importante del mercado. Dile que estamos aquí y necesitamos alojamiento para pasar la noche.


  Brenner escupió, se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —¿Y si se niega? Los venecianos cambian más de dirección que una veleta.


  Gamelin sonrió ampliamente.


  —La última vez que alzó la voz contra un general francés, éste ordenó que prendieran fuego a las propiedades que tenía en el norte —dijo, y luego hizo una pausa saboreando el recuerdo—. Sabe que no tolero que me repliquen.


  El estudiante asintió y cruzó la llanura al galope, en dirección a la ciudad, que se alzaba idílicamente entre las montañas y a orillas del río.


  Elisabeth no tenía ánimos para contemplar la belleza del paisaje. Los últimos días, Gamelin la había obligado a cabalgar sin piedad. Habían tenido que cambiar varias veces de caballos. La joven temía que el trote constante perjudicara a su hijo, puesto que constantemente sufría dolores punzantes en el vientre. Pero ¿qué podía hacer? Si le decía al francés que esperaba un hijo, las cosas no cambiarían. Al contrario, si él creía que los dolores ralentizaban la marcha, encontraría el modo de deshacerse de la causa de sus problemas. Y ella perdería a su hijo antes de haberlo traído al mundo.


  Al menos, la enfermedad parecía haber remitido un poco, como cuando estaba en Viena con Johann. La luz del día le provocaba dolor, pero era soportable. De todos modos, sabía que podía recrudecerse en cualquier momento, incluso con más fuerza que nunca. Si eso ocurría, si en su caso evolucionaba igual que en la mayoría de los proscritos del pueblo, no podría exponerse nunca más a los rayos del sol. Y eso significaría el final de la vida que había conocido hasta entonces.


  —¿Qué te pasa, pichoncito? ¿Estás triste?


  La voz de Gamelin la arrancó de sus pensamientos.


  —Al contrario —dijo la joven, mirándolo—. Estoy de buen humor porque sé que vuestro plan fracasará.


  Gamelin la miró, divertido.


  —¿Ah, sí? ¿Todavía crees que tu patán de pueblo te rescatará?


  Elisabeth le devolvió una mirada tranquila.


  —He conocido a hombres más fuertes que vos que se han interpuesto en el camino de Johann, y ahora están todos en el infierno.


  Gamelin sonrió burlón.


  —¡Qué miedo me das, mujer! —dijo, y se le acercó—. Johann List está muerto. Cierto como que dos y dos son cuatro. El alcalde de Viena habrá removido cielo y tierra para encontrarlo… Un desertor y un asesino de oficiales. Lo encontrarán y lo ahorcarán como a un perro.


  —Entonces no tenéis nada que temer —dijo Elisabeth, aguantándole la mirada.


  —Exacto. Y si te atreves a volver a hablarme de esa manera, te cortaré la lengua. Te necesito viva en Turín, pero no necesariamente entera.


  El militar se dio la vuelta y se dirigió a los caballos, que estaban atados.


  Elisabeth respiró hondo. Temblaba imperceptiblemente.


  Pienzinger, uno de los mercenarios, le ofreció un odre sin decir nada. Elisabeth la aceptó, agradecida. El viejo soldado era el único que la trataba con humanidad. Brenner y los campesinos la consideraban un simple trozo de carne que pertenecía a Gamelin y les reportaría una buena recompensa.


  La joven bebió un trago.


  —Gracias.


  El veterano soldado sonrió y guardó el odre.


  Gamelin acechaba con los otros en la dirección por la que volvería Brenner. Elisabeth titubeó, pero al final se decidió a preguntar.


  —¿Por qué lo sigues?


  Pienzinger se encogió de hombros.


  —Paga bien.


  —¿Y por eso traicionas a tu patria?


  El veterano la miró pensativo.


  —¿Tú tienes una por la que merezca la pena luchar?


  Elisabeth pensó en el Tirol, en el pueblo, en los largos y fríos inviernos, en su padre tirano. En «ellos». En lo que «ellos» habían hecho.


  Nada la unía a su tierra. Pero todo la unía a Johann.


  —La patria —dijo Pienzinger— no es más que el lugar donde vives casualmente con los tuyos. Y cuando ya no tienes a nadie, ¿por qué no seguir al que te ofrece oro en vez de patria?


  —¿Aunque cometa injusticias?


  El veterano resolló por la nariz.


  —Eso también depende del punto de vista de quien lo mire. Lo que es justo para unos es injusto para otros. He visto demasiadas cosas y procuro no juzgar lo que es justo o injusto —dijo, y se frotó la barba mal afeitada—. Pero te aseguro una cosa: nuestra misión es llevarte a salvo hasta Turín, y yo siempre cumplo lo que me encargan. Así es que, si a nuestro venerable teniente coronel le apetece cortarte la lengua, tendrá que vérselas conmigo.


  —Vaya, entonces seguro que no me pasará nada —replicó Elisabeth en tono respondón.


  Pienzinger hizo una mueca de desdén.


  —¿Nadie te ha enseñado a valorar la ayuda que recibes, sea por lo que sea?


  —Si encuentro ayuda, seguro que no será gracias a vosotros.


  Brenner volvió antes de que cayera la noche. Lo acompañaba un hombre bajo y gordo, que esbozó una sonrisa aduladora mientras bajaba del caballo y se acercaba a toda prisa a Gamelin.


  —Mon général, amigo mío, ¡qué alegría!


  Gamelin le estrechó la mano.


  —Encantado de verte. ¿Cómo va el brazo?


  La sonrisa de Scarpi se borró por un instante.


  —Totalmente recuperado.


  Gamelin sonrió.


  —Monsieur Scarpi ha aprendido la lección: nunca intentes detener a un francés, sobre todo si va armado con un sable.


  Todos se rieron y el veneciano se vio obligado a hacer lo mismo.


  —Por lo que veo, el teniente general no ha perdido el sentido del humor.


  Luego, Gamelin se puso serio y le preguntó:


  —¿Por qué has venido tú hasta aquí?


  —Hay soldados del emperador en la ciudad. Se están retirando, pero pasarán unos días hasta que se hayan ido todos.


  —Creía que Venecia, esa vieja puta, era neutral.


  —Eso no impide que las tropas imperiales y las francesas marchen por la ciudad cuando lo exige la contienda.


  Gamelin observó pensativo la población de Belluno.


  —¿Cómo está la situación?


  Scarpi carraspeó.


  —El mariscal Vendôme y el mariscal La Feuillade han hecho retroceder a los austriacos. El ducado de los Saboya combate contra los franceses, pero se rumorea que las cosas se están poniendo muy feas y que Víctor Amadeo ya le ha pedido ayuda a su primo para enfrentarse a los franceses.


  Pienzinger lanzó un silbido de asombro.


  —Si Eugenio de Saboya lo ayuda…


  Gamelin le dirigió una mirada severa.


  —¡No pasará nada! Cuando caiga Turín, expulsaremos de Italia a Eugenio y a todos los de su estirpe.


  Pienzinger asintió, impasible.


  —Lo que vos digáis.


  —Vuestro compañero —objetó Scarpi— me ha dicho que os dirigís a Turín.


  Gamelin le dirigió una mirada furibunda a Brenner.


  —¿Te ha…?


  —Es posible llegar. Milán es seguro y también Saboya hasta Turín.


  —Pero, por lo visto, Belluno no lo es. ¿Cómo eludiremos a los soldados del emperador?


  —Podéis pasar la noche en uno de los almacenes que tengo en las afueras de la ciudad. Pondré a uno de mis hombres a vuestra disposición para que mañana al amanecer os conduzca a Milán por caminos seguros.


  Gamelin asintió brevemente.


  —Estoy para serviros —dijo Scarpi, con la voz cargada de un odio inconfundible.


  El almacén estaba abarrotado de mercancías y por todas partes había tablas de madera apiladas.


  Scarpi dejó la lámpara.


  —Poneos cómodos, amigos míos. Enseguida enviaré a alguien para que os traiga algo de comer y bebida —dijo, y salió apresuradamente.


  Brenner escupió.


  —¿«Poneos cómodos» ha dicho? ¿En este nido de ratas? El gordo es muy gracioso.


  —Paciencia. Cuando lleguemos a Turín, dormiréis en las mejores camas —dijo Gamelin, con una voz peligrosamente tranquila.


  —Y espero que no tengamos que dormir solos —replicó Brenner, con una sonrisa obscena en los labios.


  Te aseguro que no estarás solo mientras excavas túneles con el batallón de castigo.


  —De ningún modo —dijo el mariscal—. Tienes mi palabra.


  Elisabeth observaba el almacén. Tenía un mal presentimiento. Pensó en Scarpi, en el odio que transmitían sus ojos, en…


  Las puertas se abrieron de golpe y una decena de soldados se precipitaron dentro. Llevaban uniforme del ejército austriaco.


  Gamelin reaccionó de inmediato. Desenvainó el sable y abatió al soldado que llevaba la linterna. Ésta se rompió al chocar contra el suelo cubierto de paja y las llamas se propagaron en unos instantes.


  Los soldados estaban en superioridad numérica, pero Elisabeth comprendió entonces por qué Gamelin había contratado a Brenner y a los otros hombres: luchaban como fieras, quizá también porque sabían que caer en manos de los soldados austriacos significaba la muerte. A los traidores no esperaban a ahorcarlos en el árbol más cercano, los llevaban directamente al paredón.


  Brenner luchaba con una precisión implacable, asestando golpes con el estoque que empuñaba con la derecha y la daga que blandía con la izquierda, y atravesando a un enemigo tras otro.


  Pienzinger se puso delante de Elisabeth para protegerla y se defendió de los soldados que pronto lo acorralaban. El veterano paró golpe tras golpe hasta que de repente lo atacaron dos soldados a la vez. Pienzinger rechazó a uno asestando un golpe con su arma, pero el sable del otro lo atravesó. Y se desplomó en el suelo exhalando un gemido cavernoso.


  Horrorizada, Elisabeth bajó la vista hacia él. En los ojos del veterano vio una mirada casi de compasión, como si supiera que había fracasado y lo que le esperaba a ella. Luego, ladeó la cabeza y se quedó inerte.


  El soldado le arrancó el sable del cuerpo y contempló de arriba abajo a la joven.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?


  Elisabeth levantó las manos atadas en señal de súplica.


  —Por favor, ¡me han secuestrado! Soy tirolesa, yo…


  El soldado no hizo caso de sus palabras y levantó el sable. Elisabeth reaccionó sin pensárselo dos veces: agarró con las dos manos el sable de Pienzinger y lo lanzó hacia delante, directo a la garganta del hombre.


  El soldado se desplomó con el cuello cortado, el alarido que iba a proferir se ahogó.


  Elisabeth tiró el sable y miró aterrorizada al muerto. ¿Qué había hecho? Era un soldado austriaco, quizá su última posibilidad…


  Gamelin apareció ante sus ojos, sonriendo y manchado de sangre. Observó un instante el cadáver y agarró a Elisabeth por las cuerdas que la mantenían maniatada.


  —Buen trabajo, pichoncito —dijo, y la arrastró hacia la salida.


  Brenner liquidó al último contrincante y todo acabó. En el almacén en llamas no quedaba ningún soldado imperial con vida. Pero Pienzinger y los dos campesinos también estaban muertos.


  Los tres salieron corriendo del almacén mientras las primeras vigas de madera se rompían y chocaban contra el suelo levantando chispas.


  Oyeron que alguien gritaba fuera y vieron una silueta gruesa y de baja estatura.


  —¡Santo cielo! ¡Mi almacén!


  Era Scarpi, con los ojos muy abiertos a causa del espanto.


  Entonces vio a Gamelin, a Brenner y a Elisabeth. Se quedó helado y dio media vuelta para emprender la huida, pero el estudiante lo agarró.


  El odio que sentía le desfiguró el semblante a Gamelin.


  —Gracias por tu hospitalidad, amigo mío.


  Le hizo una señal a Brenner, que llevó al comerciante a rastras hasta la puerta del edificio en llamas y lo empujó hacia el fuego devastador. Se oyeron gritos, cada vez más estridentes, hasta que finalmente enmudecieron.


  —Miserable traidor —dijo Gamelin.


  Escupió y montó a caballo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Brenner.


  —La ciudad estará muy ocupada con el incendio —contestó Gamelin—. No podríamos encontrar un escondite mejor. —Luego se volvió hacia Elisabeth.— ¿No es verdad, pichoncito? Si nos sigues ayudando como hace un momento en el almacén, nada se interpondrá en nuestro camino a Turín.


  Elisabeth lo miró furiosa.


  —¡No tenía elección!


  —¿No es ésa la excusa más exquisita para todo lo que hacemos? —dijo el mariscal, riendo.


  Tomó las riendas del caballo y lo espoleó. Cabalgaron a galope tendido por la carretera nocturna y dejaron atrás el almacén en llamas, que se derrumbó definitivamente.


  LII


  Johann y Wolff cabalgaban por la ribera del río que cruzaba el estrecho valle serpenteando entre los árboles. Al otro lado del valle se encontraba el camino hacia el sur.


  El camino a Turín. A Elisabeth.


  La encontraría y la curaría. Y también al niño. Y vivirían.


  Por primera vez sentía algo parecido a una esperanza. El abad Bernardin había tomado precauciones y los dominicos habían quemado unas hojas que no importaban. Y, por lo visto, el viejo monje no confiaba en nadie de su entorno y por eso había ocultado el misterio con un enigma que le confió a Johann con sus últimas fuerzas.


  Gracias, abad Bernardin. Por todo.


  —Un hombre sabio, ese fraile —dijo Wolff.


  Johann asintió.


  —Era un sabio.


  —Pues si te transmitió un poco de su sabiduría, seguro que sabrás decirme cómo vamos a llegar a Turín. Milán está en territorio enemigo, casi toda Saboya está ocupada por los franceses.


  Johann sonrió.


  —Confía en la ayuda divina.


  Wolff lo miró desconcertado.


  —Confía en mí —añadió Johann, y espoleó a su caballo.


  —Espero no equivocarme si lo hago —murmuró Wolff con gesto huraño, y cabalgó detrás de su compañero hacia la salida del valle.


  La hospedería era pequeña y estaba alejada del camino principal. Johann pensó que era ideal.


  Ataron los caballos delante del edificio y observaron a dos peregrinos que se acercaban desde la dirección opuesta.


  Johann le dirigió una mirada elocuente a Wolff, pero éste no lo entendió.


  Los peregrinos llegaron a la hospedería. Su peregrinaje los llevaba por el camino de Santiago. Los sombreros de ala ancha, el morral de piel de ciervo y el cayado con la punta de hierro eran inconfundibles.


  —Dios os guarde —saludó uno de ellos cordialmente.


  —Dios os guarde, hermano —contestó Johann, levantando la mano.


  Los peregrinos entraron en el edificio. Johann señaló hacia la entrada con la cabeza.


  Wolff seguía sin entenderlo y empezaba a ponerse rojo de rabia.


  —¡Qué demonios! ¿Podrías…?


  De pronto, lo comprendió y una amplia sonrisa se dibujó en su semblante.


  —Gracias a Dios —dijo Johann burlonamente, y desmontó.


  Entró en la hospedería y el teniente lo siguió.


  Los dos peregrinos cabalgaban como alma que lleva el diablo y se alejaron velozmente de la hospedería.


  —¡Malditos hábitos! ¡Pican como la peste! —exclamó Wolff.


  —Pero nos protegen de las miradas de los curiosos. Y con los salvoconductos llegaríamos a Jerusalén si quisiéramos.


  —Ve tú solo. Si salgo de Turín con vida, yo volveré a Viena y me quedaré allí el resto de mis días.


  —Supongo que no solo.


  —¡Tenlo por seguro! —afirmó Wolff—. Mis amantes me mantienen la cama caliente entretanto.


  —Pues esperemos que no se olviden de ti antes de que regreses.


  —¡Jamás! —Wolff soltó una de las riendas y levantó la mano en un gesto presumido—. Las pequeñas ninfas del Graben jamás se olvidan del teniente Georg Maria Wolff.


  —Dichosas ellas —bromeó Johann.


  Wolff soltó una carcajada.


  —Cierto, lo son.


  Johann sonrió y continuaron avanzando a galope tendido hacia el sur, recorriendo milla a milla el camino que los conduciría a Elisabeth…


  LVIII


  Von Freising, el prusiano y los demás cabalgaban por la carretera que seguía el curso del río Inn. La corriente gris y turbia se abría paso por el valle, sobre el que se cernían unas nubes densas. No paraba de llover.


  Para el monje y sus compañeros, esa lluvia era una bendición. En la carretera había menos gente que de costumbre. Cuando veían soldados, se apartaban del camino, y también evitaban los controles de peaje porque Ludwig conocía todos los senderos alternativos.


  El posadero seguía sin esfuerzo el ritmo de la marcha. El prusiano se alegraba de que hubiese decidido acompañarlos. Un hombre más, que conocía el terreno. Y una mano más para empuñar un arma.


  Finalmente llegaron a una pequeña ciudad, construida junto a una colina en el margen del valle.


  —Hemos llegado a nuestro destino. Al menos, de momento —dijo Von Freising.


  Los hombres lo interrogaron con la mirada, pero el jesuita se limitó a seguir cabalgando. Lo siguieron hacia la muralla y se dieron cuenta de que una gran parte se había derrumbado.


  Nadie les molestó al cruzar la puerta de peaje en ruinas. Los cascos de los caballos resonaban en los adoquines, y eso era lo único que se oía. Las casas también estaban desmoronadas y las fachadas estaban ennegrecidas por el fuego. Detrás de las ventanas rotas acechaba la oscuridad.


  Llegaron a la plaza. Delante vieron las ruinas carbonizadas de una iglesia, sólo se había salvado la torre de la ciudad, que destacaba imponente en el cielo azul.


  En lo alto de la colina se alzaba un sórdido castillo, que parecía tan abandonado como la pequeña ciudad.


  —Un sitio muy acogedor —comentó el prusiano.


  —Lo que no consiguió la peste lo han logrado los bávaros —dijo Ludwig—. Es una ciudad muerta. Aquí no vive nadie.


  —¿Y por qué no la reconstruyen? —preguntó Karl.


  —No lo sé —contestó Ludwig.


  Miró a Von Freising, que se encogió de hombros.


  —Yo tampoco. Pero me contaron que siempre fue un lugar funesto. Ya fuera por la enfermedad, la guerra o el hambre, en esta ciudad la desgracia siempre se cebó más con los lugareños que en cualquier otro lugar. No es extraño que al final se negaran a vivir aquí —dijo, paseando la mirada por la ciudad silenciosa —. Quizá a todos los países les haría falta un monumento que recuerde la crueldad del ser humano.


  Los demás callaron. Finalmente, Karl carraspeó.


  —¿Por qué nos habéis traído a esta ciudad?


  Von Freising sonrió.


  —Como tantas veces ocurre, no se trata de lo que se ve a simple vista, sino de lo que se esconde detrás de las cosas.


  Espoleó al caballo y los demás lo siguieron.


  En la parte de la ciudad construida en la colina, un camino subía hacia el castillo. Lo tomaron y llegaron a las ruinas. Unos muros grises con troneras observaban el valle.


  Von Freising refrenó a su cabalgadura al llegar al otro lado del castillo y los demás lo imitaron.


  Ante ellos se abría un barranco escarpado que cruzaba las montañas. Era tan angosto y las paredes eran tan abruptas que la luz apenas llegaba al fondo. La oscuridad era inquietante. Al prusiano le dio la impresión de que aquel barranco era una fiera a la espera de su presa.


  Se volvió hacia el monje.


  —¿Este camino lleva al pueblo?


  El jesuita se rio.


  —No directamente. Es sólo el principio… Y muy agradable en comparación con los que encontraremos después.


  Hans y Karl intercambiaron una mirada.


  —Cada vez vamos a mejor —murmuró Karl.


  Luego se adentraron en el oscuro barranco detrás de Von Freising.


  LIV


  Había tardado demasiado. La luz del amanecer entraba por la diminuta ventana del establo. Los tres gatos seguían delante de ella, alargando la cabeza con avidez. Sophie inclinó a un lado una tetilla de la ubre y echó un último chorro de leche en sus bocas abiertas. La soltó y los gatos se relamieron entre sonoros ronroneos.


  La mujer sonrió dulcemente, cogió los dos pesados cubos de madera llenos de leche humeante y recién muñida, y salió del establo.


  La casa no estaba muy lejos, pero el sol casi había salido del todo y se alzaba como un disco brillante rojo sobre las montañas. Sophie llevaba una capa encima del vestido, pero no le protegía ni la cabeza ni los brazos.


  La débil luz del día le quemó la piel y también hizo que le lloraran los ojos. A través de un velo de lágrimas, vio el ángulo oscuro de la puerta trasera de la casa. Respiró hondo, cerró los ojos y avanzó a paso rápido. Con la seguridad de un sonámbulo, encontró el camino que tantas veces había recorrido.


  Notó el suelo apisonado a sus pies, casi lo había conseguido. Abrió los ojos… Demasiado pronto. Los ojos le ardieron por culpa de los rayos de sol. Gritó, dio un traspiés, los cubos se tambalearon…


  Una mano la agarró y tiró de ella hacia la oscuridad protectora de la casa.


  —¿Heinrich?


  Sophie respiraba entrecortadamente.


  El hombre cargó con los dos cubos.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Quería… Hoy es el cumpleaños de Anna y quiero prepararle algo especial. Y para eso necesitaba más leche.


  La expresión de severidad desapareció del semblante de Heinrich.


  —Tienes que ir con más cuidado.


  Sophie asintió en silencio.


  —¿Cuánto crees que puedes aguantar fuera?


  —No lo sé. Pero cada vez es peor.


  —Igual que les pasa a los demás. —Heinrich se quedó pensativo—. Pero no les diremos nada. Todavía. Quizá mejore la cosa cuando acabe el verano.


  —¿Y luego?


  —Ya veremos.


  Heinrich se dio la vuelta y se fue con los cubos de leche en las manos. Cuando el dolor empezó a calmarse lentamente, Sophie lo siguió.


  La cocina estaba a oscuras, los postigos de las ventanas estaban cerrados y también tapados con un trapo grueso. Anna y Magdalena estaban sentadas en un banco arrimado a la pared. Al lado, Thomas y Katharina, que ya no podía disimular su embarazo.


  Sobre el fuego del hogar colgaba una olla humeante. El olor a sopa de harina colmaba el aire.


  Sophie se quitó la capa y Heinrich dejó los cubos.


  —¿Dónde están Simon y Maria? —preguntó.


  —Ayudando en la casa que está junto a la iglesia. Peter ha ido con ellos.


  Heinrich asintió. Siempre había mucho que hacer y se distribuían el trabajo, noche y día.


  Al lado del fuego había unos vasos, que Magdalena llenó de leche y luego repartió. Sophie cogió uno y se sentó al lado de Anna. Las dos empezaron a saborearla bebiendo a sorbitos. Luego cogieron una rebanada de pan duro, la sumergieron en la leche y se la comieron con apetito.


  —Leche recién ordeñada —dijo Thomas—. ¡No hay nada mejor!


  Le dirigió a Sophie una mirada de agradecimiento y ella respondió con una sonrisa.


  Unos días antes, después de bajar con Heinrich de las montañas, se celebró una reunión en la iglesia. Heinrich les explicó lo mucho que la comunidad necesitaba a Sophie. Ella también tomó la palabra y les contó con sinceridad lo que sentía por «ellos», pero también dijo que intentaría cambiar.


  Desde entonces, la relación había mejorado. Los dos bandos continuaban desconfiando, pero esa desconfianza disminuía día a día, cuando veían que Sophie asumía incansablemente los trabajos que los proscritos no podían hacer. Y, día a día, ella fue perdiendo parte de la ira que la dominaba desde aquella noche.


  —La sopa estará enseguida —dijo Magdalena.


  Sophie estaba cansada, pero también contenta de que al menos tuvieran ganado. El pan y el grano también alcanzaban para todos y, si la cosecha era buena, llegarían sin problemas al próximo año.


  Luego, como había dicho Heinrich, ya verían.


  Su mirada se posó en Katharina. No había nacido ninguna criatura sana desde Kajetan Bichter, pero no perdían la esperanza. ¿Quizá la enfermedad desaparecería tan repentinamente como había aparecido?


  Sophie se preguntó qué hacía Heinrich en la casa. Naturalmente, no se le escapaba que, desde hacía un tiempo, buscaba estar cerca de ella, aunque no se lo había dado a entender con palabras. A ella le parecía bien esa contención… No podía imaginarse con uno de «ellos»…


  Uno de nosotros. Tú también estás incluida.


  Meneó la cabeza para apartar esos pensamientos y observó a Anna, que estaba más seria de lo habitual. Tenía el ceño fruncido y la vista clavada en el suelo.


  —¿Qué te pasa, Anna? ¿No te acuerdas de que hoy es tu cumpleaños? —le preguntó.


  —Hoy he soñado —contestó la niña quedamente.


  Sophie le cogió la mano.


  —¿Algo malo?


  —Sólo me acuerdo de los sueños malos.


  Algunos de sus sueños eran realmente inquietantes. La noche que los campesinos y los soldados asaltaron las catacumbas, el párroco los avisó, pero fue Anna la que los había advertido de lo que se avecinaba.


  También había soñado con muchos otros enfermos que encontraron la muerte en unas fosas infernales ante las puertas de una ciudad.


  ¿Por eso estaba allí Heinrich?


  Sophie le acarició suavemente el pelo a la niña.


  —No todos los sueños se hacen realidad.


  —Éste sí.


  La absoluta certeza que resonó en la voz de la niña estremeció a cuantos estaban en la cocina.


  —¿Y qué has soñado?


  —Aquí tenéis —las interrumpió Magdalena, y les ofreció servicialmente un plato de sopa de harina.


  Luego juntó las manos para rezar y los demás la imitaron.


  —El ángel del Señor le anunció a María…


  Sophie se apoyó en la pared y rezó con los ojos cerrados.


  —Dios te salve, María…


  El calor de la cocina y la oración mil veces oída la envolvieron.


  —Y el verbo de Dios se hizo carne y habitó en nosotros…


  Se estaba adormeciendo y abrió los ojos para evitarlo.


  —Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén.


  Sophie continuó rezando sola:


  —Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.


  Las palabras salieron inconscientemente de su boca. Siempre habían acompañado todas las oraciones en el pueblo, hasta aquella noche.


  Nadie dijo nada, sólo la miraban fijamente, y a Sophie se le aceleró el pulso.


  —Lo siento…


  En los ojos de Magdalena brillaba el odio.


  —Vamos a comer.


  Todos empezaron a comer en silencio.


  Después de acabarse la sopa, Thomas, Katharina y Anna subieron a descansar un rato. Sophie, Magdalena y Heinrich se quedaron abajo.


  Sophie empezó a preparar la comida de cumpleaños de la niña. Haría puré con canela y azúcar. Tenían que procurar no gastar mucho azúcar, pero ése era un día especial. El puré no quedaría tan bueno como el que servía Buchmüller en la taberna, pero bastaría para darle una alegría a Anna.


  Heinrich y Magdalena la observaban en silencio mientras cocinaba.


  Finalmente, Sophie se hartó y se volvió hacia ellos.


  —¡Siento mucho lo de la oración! ¿Qué más puedo decir?


  Heinrich le dirigió una mirada tranquila.


  —Sube a ver a Anna y pregúntale qué ha soñado. A nosotros no ha querido decírnoslo.


  Sophie abrió la puerta de la habitación de Anna sin hacer ruido. La niña estaba despierta.


  La mujer se sentó en el borde de la cama y sacó una cosa que llevaba escondida en la espalda.


  —Aquí tienes. Feliz cumpleaños.


  La pequeña dio un grito de alegría y le quitó la muñeca de madera de las manos. A Sophie se la había regalado su abuela y, de niña, la había cuidado como un tesoro. Antes de regalársela a Anna, le había zurcido el vestido roto y había pulido la madera deslucida.


  —¡Oh, Sophie, es preciosa! —exclamó feliz la pequeña, y le dio un abrazo.


  —Y hoy también comerás una cosa muy rica.


  —Te quiero mucho.


  —Yo también a ti.


  Sophie no sabía por qué la niña le tenía tanto cariño. Quizá se debía a que, a causa de sus sueños, siempre había estado un poco marginada, igual que Sophie ahora. Nadie lo decía abiertamente, pero Anna notaba la distancia con que los demás niños la trataban, por respeto o por miedo.


  La pequeña se deshizo del abrazo.


  —Sophie, lo que has dicho cuando rezabas…


  —Olvídalo. Eran palabras de antes que ya no significan nada.


  —¿Te quedarás con nosotros?


  —Pues claro que sí.


  —El sueño…


  —No tienes que explicármelo si no quieres.


  —Pero sí que quiero —dijo la niña, mirándola con una cara muy seria—. He soñado que venía una tormenta y nos engullía a todos.


  Sophie sonrió. Con el constante mal tiempo de los últimos días no era extraño que la niña soñara con tormentas.


  —Anna…


  —No, no era una tormenta normal. La traía un hombre. Lo seguían otros hombres vestidos de negro… y la muerte.


  La niña se echó a llorar y Sophie la abrazó y la estrechó con fuerza. Y le cantó la canción que a ella le cantaba su madre cuando tenía miedo.


  El llanto se fue apagando y, finalmente, enmudeció. Cuando Anna se durmió, Sophie salió del cuarto sin hacer ruido.


  Al cabo de unas horas, se reunieron todos en el comedor, debajo del crucifijo. Todos felicitaron a Anna y le regalaron un vestido remendado. Heinrich le dio una cestita con manzanas jugosas.


  Luego se comieron con apetito el puré y Anna lo devoró con entusiasmo.


  Después de comer, Heinrich se llevó a Sophie aparte.


  —¿Qué me dices del sueño? —le preguntó en voz baja.


  Sophie titubeó.


  —No estoy segura. Me ha contado que vendrá una tormenta y un hombre que traerá consigo la muerte.


  —¿Tú qué opinas?


  Sophie se encogió de hombros.


  —Lo que yo opine no tiene ninguna importancia. El caso es que Anna cree que ocurrirá.


  —Algunos sueños no se hacen realidad —dijo Heinrich, pensativo. Luego miró a Sophie y añadió—: Probablemente es lo que sucederá con éste.


  Su semblante preocupado desmentía sus palabras.


  Mientras Sophie hablaba con Heinrich en la oscuridad de la casa, el sol brillaba en el cielo azul, los grillos cantaban, los pájaros trinaban, y los zorros y otras bestias se deslizaban cautelosamente por los bosques, preparados para huir ante el menor ruido.


  En las casas en penumbra del pueblo, los proscritos trabajaban, dormían o se abstraían en sus pensamientos.


  Unos pensamientos que solían girar en torno al exterior. Al sol y al calor. Algo que muchos sólo conocían por relatos, pero que todos añoraban con pasión.


  El día transcurrió como muchos otros antes. Las sombras se alargaron. Cuando el sol desapareció por detrás de las montañas, las puertas de las casas se abrieron. Sus moradores salieron a la calle y, aprovechando que podían moverse al aire libre sin peligro, se dedicaron a sus actividades.


  Algunos contemplaban suspirando el horizonte, donde poco antes se había puesto el sol. Luego volvían a concentrarse en el trabajo, bajo un cielo cubierto de estrellas que alumbraban la noche con su luz fría.


  LV


  —¡Alto!


  Elisabeth lo veía todo como a través de un velo de niebla. Oyó la orden, pero no estaba en condiciones de obedecer. Y siguió cabalgando como en los días anteriores.


  De repente notó que le arrancaban las riendas de las manos. El caballo se detuvo tan bruscamente que casi la tiró de la silla.


  Alguien la bajó del caballo y la tendió sobre una superficie blanda. ¿Se oían voces? Estaba tan agotada que era incapaz de oír y ver bien, sólo percibía las cosas vagamente. En cambio, notaba con fuerza:


  Las pulsaciones de las ramificaciones negras en todo el cuerpo.


  La sangre que parecía hervirle en las venas.


  Los dolores punzantes en el vientre.


  La cabalgada se había cobrado su tributo.


  Mientras no se cobre la criatura.


  Ese pensamiento la arrancó de su estado de postración. Se irguió levemente, entornó los ojos y trató de distinguir lo que ocurría a su alrededor. Vislumbró siluetas y rostros, entornó un poco más los ojos y…


  Soldados. Muchos. Uniformes grises y sombreros de tres picos.


  Entonces reconoció a Gamelin, que hablaba con un soldado. El mariscal la señalaba y el otro asentía.


  Las voces desaparecieron de nuevo, y también los hombres. Elisabeth cerró los ojos y se derrumbó.


  —Despierta, pichoncito.


  La voz de Gamelin. La joven abrió los ojos. Brenner y el mariscal la miraban sonriendo burlonamente.


  —Has sido muy valiente —dijo Gamelin—. Y, como suele decirse, la suerte acompaña a los valientes. A partir de ahora viajarás bajo la protección del ejército francés.


  Dos soldados se colocaron delante y detrás de ella y se inclinaron hacia la camilla.


  Elisabeth le hizo una señal con la mano al mariscal.


  —Teniente general Gamelin —dijo con voz débil.


  —¿Sí, pichoncito? —preguntó el francés, que se le acercó con una gran sonrisa en los labios.


  —Da igual lo que hagáis conmigo. Aunque yo muera, él os encontrará y os matará.


  La sonrisa se borró de sus labios y, por primera vez, Elisabeth creyó percibir la sombra de la duda en sus ojos.


  —Lo espero gustosamente, pichoncito. Pero, puesto que tu salvador aún no ha dado señales de vida, debo suponer que se ha olvidado de ti y está durmiendo la mona en el regazo de una vulgar prostituta.


  Soltó una carcajada y les hizo una señal a los soldados, que levantaron la camilla de inmediato.


  Elisabeth se puso las manos sobre el vientre. La desesperación se apoderó de ella.


  Johann, ayúdanos.


  Se le nubló la vista.


  LVI


  Hacia el norte, a cientos de millas de donde estaba Elisabeth, unas nubes de tormenta se cernían esa noche sobre los bosques y las montañas. El paisaje se enfrentaba a las fuerzas de la naturaleza como desde el inicio de los tiempos: las montañas se mantenían impertérritas y sin inmutarse, y los bosques se doblegaban ante el viento que los azotaba, cedían para luego erguirse de nuevo.


  Los animales del bosque se escondían en sus madrigueras. Muchos dormían, pero otros estaban inquietos, a pesar de que la lluvia y el viento no podían hacerles nada y no había ninguna criatura humana cerca.


  Sin embargo, sus sentidos no los engañaban. Algo se acercaba, y muy deprisa. Una comitiva de hombres, que avanzaba imparable en nombre de Dios.


  Y cuando la Guardia Negra alcanzó los bosques azotados por la lluvia, los animales se escondieron en lo más hondo de sus madrigueras, donde permanecieron temblando hasta que se apagó el ruido atronador de los cascos de caballo.
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  LVII


  Johann y Wolff se abrían paso por la espesa maleza del bosque que los rodeaba desde hacía días y que parecía que jamás los dejaría marchar. A esa hora del crepúsculo, los últimos rayos de sol caían sobre los árboles, cada vez más sombríos. La tierra blanda cubierta de musgo dificultaba el avance.


  Además, los hábitos de peregrino daban un calor insoportable, sobre todo desde que se veían obligados a avanzar a pie porque no habían logrado conseguir otros caballos. Los hábitos les habían permitido llegar sanos y salvos a Saboya, pero Johann agradecía por adelantado el momento en que ya no los necesitaran. Admiraba a los hombres devotos que nunca se quitaban del cuerpo esa vestimenta gruesa y áspera.


  Johann se detuvo, sacó el odre y bebió ávidamente. Luego se lo pasó a Wolff, que bebió con la misma avidez.


  —No puede estar muy lejos —dijo Wolff, casi sin aliento.


  —Esas palabras me suenan, no paras de repetirlas desde…—se interrumpió, levantó una mano y se quedó inmóvil.


  —¿Qué pasa? —Wolff observó el bosque en busca de algún peligro, pero no vio nada.


  Entonces lo oyó: un trueno lejano, un estruendo amortiguado.


  Los hombres se miraron petrificados.


  —¡Cañones! —musitó Wolff.


  Johann asintió en silencio. Luego, como si les hubieran impartido la orden, los dos hicieron acopio de sus últimas fuerzas y avanzaron en la dirección de donde procedían los truenos.


  El bosque se aclaró y dejó pasar la luz del crepúsculo… y también el resplandor de unos fogonazos que desaparecían de pronto, seguidos de un breve estruendo.


  Al llegar al margen del bosque, los dos se quedaron inmóviles y observaron el espectáculo que se les ofrecía en un escenario en el que acababa de alzarse el telón.


  Ante ellos se extendía la fértil ribera del Po en el Piamonte, cuyas fronteras con los Alpes nevados formaban una media luna que iba de norte a sur pasando por el oeste. Los campos estaban labrados, la región parecía descansar ante una noche apacible… de no ser por las columnas de humo que salían de los pueblos esparcidos por la llanura y que anunciaban el horror.


  Sin embargo, Johann no prestaba atención a la desgracia lejana, sino a la que se desarrollaba a los pies de la colina donde estaban: las unidades militares que se habían apostado al norte y al oeste de una gran ciudad fortificada habían abierto fuego de artillería.


  —Los franchutes han llegado a Turín —dijo Wolff imperturbable.


  Johann no contestó y se concentró en intentar hacerse una idea general de la situación.


  Turín estaba rodeada por una muralla defensiva en zigzag y casi circular, reforzada por decenas de revellines y bastiones, y protegida por un foso de agua. En la ciudad, el trazado de las calles semejaba un tablero de ajedrez. Las torres y los campanarios de las iglesias, los monumentos y los inmensos palacios con tejados azules se alzaban hacia el cielo. Algunos incendios en los edificios de la muralla atestiguaban la tenacidad de los sitiadores, así como su insignificancia ante la buena organización de sus defensores.


  En el suroeste, la muralla defensiva en forma de anillo concluía en un baluarte fortificado: la ciudadela. «El último refugio de una ciudad que pronto caerá», pensó Johann.


  Pero todavía no.


  —La ciudad es inexpugnable —dijo Wolff, maravillado.


  —Nada es inexpugnable —contestó Johann—, pero el tributo de sangre será muy grande. El constructor de la fortaleza… ¿Cómo se llamaba? —Se interrumpió un momento y, después de chasquear los dedos, prosiguió—: Emanuele Filiberto, ése era su nombre, hizo todo lo posible por que los sitiadores se dieran con un canto en los dientes, y con eso también me refiero a lo que no se ve a simple vista.


  Johann señaló entonces el glacis, lleno de plantas de raíces profundas que dificultaban la excavación de trincheras hasta convertir la tarea en un verdadero drama.


  Wolff asintió y sonrió complacido.


  —La muralla se parece a la de Viena. Los musulmanes se resfriaron de tanto esperar.


  —Sí, pero de eso hace veinte años y los turcos nunca han destacado por dominar los asedios. Los franceses, sí.


  Johann señaló el lado norte de la ciudad, donde habían levantado un gran campamento. Delante se extendía un sistema de trincheras en forma de telaraña que se dirigía a la ciudad. Desde allí abrían fuego los artilleros contra los bastiones de la muralla. Ése era el origen de los rayos y los truenos.


  Wolff miró perplejo a Johann.


  —Por ser un soldado raso desertor, veo que tienes muchos conocimientos de estrategia militar.


  —El abad Bernardin me dio unos cuantos libros para leer. Decía que la cultura no terminaba en los muros del monasterio.


  —¿Y cómo valoras la situación?


  —El asedio todavía durará unas cuantas semanas, las trincheras aún no llegan lo bastante cerca de la muralla. Luego intervendrán los minadores. No creo que en ese campamento estén todos los soldados de La Feuillade. Dicen que su ejército cuenta con más de cuarenta mil hombres y calculo que aquí no hay más de diez mil.


  —Una avanzadilla para comprobar las fuerzas de los defensores.


  Johann asintió.


  —Las fuerzas de los defensores contra la artillería y los minadores, y su resistencia frente a la funesta enfermedad.


  —Si yo fuera Gamelin, la catapultaría dentro sin más —dijo Wolff.


  Johann se estremeció.


  —Ya sabes que lo decía… —se apresuró a rectificar el teniente.


  —No te preocupes —replicó Johann—. Pero lanzar a alguien por encima de los cuarenta pies de altura que mide la muralla, no sería muy efectivo, puesto que moriría al instante. Quizá funcionaría con los enfermos de peste, pero los infectados de Gamelin tienen que estar vivos para propagar la enfermedad. Desde un punto de vista estratégico, lo más razonable sería abrir un túnel hasta la ciudad o hasta su sistema de galerías y luego introducir clandestinamente a unos cuantos enfermos.


  —Pero entonces ya podrían entrar todos los franceses —dijo Wolff, enarcando las cejas.


  —Se formaría un cuello de botella y los defensores de la ciudad podrían abatir tranquilamente a un francés detrás de otro mientras los demás aún estuvieran en el túnel. Eres un buen soldado, Wolff, pero no tienes ni idea de estrategia.


  —Mis amantes no opinan lo mismo —replicó lacónicamente Wolff.


  Johann sonrió y le dio una palmada en el hombro.


  —Conseguiremos recorrer las últimas millas, ¿verdad?


  A modo de respuesta, el teniente avanzó por la cresta de la colina que quedaba a mano izquierda. Sin embargo, después de dar unos pocos pasos, se detuvo en seco. Había visto una cruz dorada a través de las copas de los árboles.


  Wolff le hizo una señal a Johann para que no hiciera ruido. Se agachó y se deslizó entre unos tupidos enebros, ideales para mantenerse a cubierto. Johann lo siguió.


  Poco después, los dos hombres espiaban el edificio en el que se encontraba la cruz dorada: una construcción de planta circular que parecía una catedral, aunque de dimensiones mucho más pequeñas. Junto a la iglesia había un edificio de planta longitudinal.


  Delante patrullaban soldados con el uniforme de la infantería, con casaca gris y vuelta, cuello y solapa azul. Se cubrían la cabeza con un sombrero de tres picos y estaban armados con fusiles.


  —Franceses —susurró Wolff.


  —Sí, probablemente consolidan el terreno para los observadores del cuerpo de artillería —dijo Johann—. Será mejor que retrocedamos.


  Se dieron la vuelta y se quedaron petrificados al ver a un hombre vestido con un hábito marrón oscuro, atado a la altura de la barriga con un cordel claro. Se había bajado tanto la capucha que no se le veían los ojos, sólo la exuberante barba. En la mano derecha sostenía un cesto de mimbre lleno de bayas.


  —¿Peregrinos austriacos? —preguntó, con un fuerte acento italiano.


  Johann y Wolff se apresuraron a asentir con la cabeza.


  El monje se dio la vuelta y se dirigió al bosque. Indecisos, Johann y Wolff intercambiaron una mirada. El monje hizo un gesto de impaciencia.


  —Seguidme.


  Cuando estuvieron a una distancia segura del monasterio y de los centinelas, el fraile se detuvo y se volvió de nuevo hacia los dos. Se quitó la capucha y dejó ver una tonsura muy bien rasurada.


  —En primer lugar, supongo que no habéis venido a disfrutar del aire fresco del Piamonte. Por lo tanto, hablad en voz baja. Me da igual quiénes eráis en vuestra tierra porque con esos hábitos os hacéis pasar por quién no sois. Sólo quiero saber una cosa: ¿qué buscáis?


  El monje habló con una determinación que les llegó al alma.


  —¿Y bien?


  Johann sopesó un instante la posibilidad de librarse de él, pero decidió rápidamente no hacerlo. Si hubiera querido delatarlos, sólo habría tenido que llamar a los soldados.


  —Teniente Wolff, del cuerpo de alguaciles de Viena —dijo Wolff, poniéndose firme.


  —Johann List. No queremos haceros nada a vos ni a los franceses —dijo Johann—. Pero queremos una cosa que tienen los franceses. Mejor dicho, una persona —rectificó al instante.


  El monje lo miró fijamente. A Johann le dio la impresión de que le escrutaba el alma.


  —Los capuchinos no tomamos partido y tampoco participamos en operaciones militares. Pero nos ocupamos de todos los que sufren —les aclaró, y su voz perdió un poco de su dureza inicial—. Os creo y por eso os daré un consejo: ¡tened mucho cuidado! Los alrededores de Turín están infestados de patrullas francesas que cortan por lo sano con cualquiera que no les convenza. Ya han causado mucho sufrimiento en Rivoli, Gunze y Lucento, y cada día va a peor.


  —No es eso a lo que aspiramos —aseguró Wolff, sin apartar la vista de las bayas que tenía el capuchino en el cesto.


  —Entonces os deseo que encontréis lo que buscáis. Y que no tengáis que hacerlo con el estómago vacío —dijo el fraile, ofreciéndole el cesto.


  Wolff cogió dos puñados de bayas y se las metió en la boca.


  —Gracias —dijo sin vocalizar.


  —Que Dios os acompañe. Y que os ayude a superar la ocupación de vuestro monasterio —dijo Johann, y también cogió dos puñados de bayas.


  El fraile sonrió y, cuando estaba a punto de despedirse, se acordó de otra cosa.


  —Evitad el castillo del Valentino, que está río abajo. También lo han ocupado los franceses. Y deshaceos de los hábitos. Los franceses dan trabajo a muchos hombres de los alrededores, llamaréis menos la atención vestidos con ropa normal.


  Les guiñó un ojo y añadió:


  —Para mí es un enigma que alguien que tenga ojos en la cara pueda tomaros por dos devotos peregrinos.


  —La gente sólo ve lo que quiere ver —dijo Johann.


  —Sabias palabras. Id con Dios.


  El fraile se despidió bendiciéndolos con la señal de la cruz.


  Johann y Wolff se miraron, tenían la boca manchada de rojo por el jugo de las bayas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Wolff, todavía masticando.


  —Ahora bajaremos la colina y dormiremos junto a la orilla. Mañana indagaremos cómo podemos colarnos en el campamento francés.


  —¿Crees que Elisabeth estará en el campamento?


  —No quiero imaginar nada antes de tiempo —replicó Johann, pero hizo todo lo contrario.


  LVIII


  La cría de rebeco se había alejado del rebaño, arrancaba el musgo de las rocas y masticaba con fruición. No se fijó en la silueta oscura que cruzaba el cielo volando silenciosamente en círculos. Cuando oyó el estridente grito de ataque, ya era tarde… El águila descendió en picado desde las nubes y se lanzó con las garras abiertas hacia la cría.


  Los demás rebecos, que pacían a cierta distancia, salieron en estampida. La cría baló lastimosamente y trató de escapar. En vano. El águila se abalanzó contra ella, le clavó las garras en el cráneo y la levantó en el aire. Al cabo de unos instantes, la cría de rebeco estaba muerta. Triunfal, el águila desapareció con su presa entre las abruptas montañas.


  El prusiano observaba meditabundo la acción del águila.


  —Una táctica eficaz. Atacar y desaparecer.


  Von Freising y Ludwig también habían contemplado la escena.


  —Los tiroleses la practicamos desde hace siglos contra los invasores —dijo Ludwig—. Aprovechamos el terreno y desmoralizamos al enemigo. Los bávaros lo experimentaron en sus propias carnes el año pasado.


  —Pues sois más listos que los generales —replicó el prusiano, pensativo—. A ellos no se les ocurre nada mejor que lanzar soldados contra soldados hasta que sólo queda uno en pie y le permiten cantar victoria.


  Ludwig esbozó una sonrisa amarga.


  —El resultado es el mismo. Los soldados mueren.


  Llegaron al puerto, en el que descollaba una imponente cruz. A su sombra, los tres contemplaron el valle cubierto de bosques y prados. Algunos árboles sueltos se aferraban a las pendientes pedregosas que subían desde el valle hasta las montañas. Las nubes tapaban las cumbres.


  Todo parecía abandonado, en ninguna parte se veía una pequeña columna de humo que anunciara la presencia de seres humanos.


  —¿Tenemos que pasar por ahí? —preguntó el prusiano con escepticismo.


  Von Freising asintió.


  —Este valle, luego a la izquierda por un collado y casi habremos llegado.


  —Menos mal. —El prusiano se desperezó y bostezó.— Pronto se hará de noche. Supongo que no hay ningún sitio donde ofrezcan hospedaje, ¿verdad?


  Von Freising negó con la cabeza.


  —La aldea que dejamos atrás ayer por la mañana era el último lugar habitado. Al final del valle hay una granja. Antes me hospedaba allí en mis viajes de visitador. Pero ahora… —titubeó un momento—. Ahora también está abandonada. De todos modos, hoy no llegaríamos.


  El prusiano se encogió de hombros.


  —Ya encontraremos algún sitio para dormir.


  Miró atrás y vio que Markus, Hans y Karl aún subían hacia el puerto. Cabalgaban con cautela por el angosto sendero, plagado de socavones que obligaban a avanzar haciendo equilibrios.


  El prusiano apartó la vista de los hombres, la dejó vagar por el solitario puerto y acabó fijándose en la cruz.


  A diferencia de los muchos crucifijos y las incontables imágenes religiosas que habían visto hasta entonces en el Tirol, siempre muy cuidados, aquella cruz se veía vieja y destartalada. El prusiano entornó los ojos para observarla con más detalle: en la cruz había algo pintado de color rojo. Le pareció que era una especie de símbolo, pero la pintura se había descolorido y ya no se podía interpretar.


  —Conozco muy bien el Tirol, pero no había visto nunca esos signos —dijo Ludwig.


  —En esta región, están por todas partes —replicó Von Freising—. Es un símbolo de protección. Contra los proscritos.


  —Pues no parece que protegieran mucho al pueblo —comentó parcamente el prusiano—. De todos modos…


  —A cada paso, una cruz —lo interrumpió la voz de Karl a su espalda—. En el Tirol, ¡incluso Dios podría aprender algo sobre la devoción!


  Los tres se dieron la vuelta. Hans, Karl y Markus por fin se acercaban. Detuvieron los caballos delante de la cruz.


  —Estoy harto de esta tierra —dijo Karl en tono huraño—. Hace días que sólo veo valles y montañas. Aquí no hay tabernas.


  El prusiano sonrió burlón.


  —En Innsbruck, tú y Markus comisteis y bebisteis por un regimiento. Me extraña que Ludwig no nos cobrara más.


  Ludwig también sonrió.


  —Os hice precio de amigos. Por Johann.


  —Eso fue en Innsbruck —siguió quejándose Karl—. Y de eso hace siglos.


  —Preferirías estar con Margarethe y que te diera de comer, ¿verdad? —lo chinchó Hans.


  Karl lo miró impertérrito.


  —Y para ti, la monjita del convento.


  —Por el amor de Dios, ¡parecéis un par de chismosas! —exclamó Von Freising, levantando los brazos al cielo—. Ya le daréis luego a la lengua, ahora tenemos que buscar un sitio para dormir.


  El monje y el prusiano empezaron a bajar al valle. A sus espaldas oyeron la voz de Hans.


  —Ya te digo, me miraba de una manera que… Seguro que tenía posibilidades.


  Von Freising puso los ojos en blanco.


  Al caer la noche descubrieron un pajar en medio de un prado.


  —Es mejor que nada —dijo el prusiano.


  Von Freising asintió. Saltaron de los caballos, los ataron a los restos de una valla y se dirigieron al pajar.


  Encima de la puerta había un símbolo descolorido que se parecía al que habían visto en la cruz.


  Estaban sentados alrededor del fuego que ardía en el centro del pajar. No había nada dentro y el suelo era muy duro, con lo que no suponía ningún peligro.


  Ingerían en silencio la sopa que Ludwig había preparado en precario con un poco de harina, agua, tocino y migas de pan. Pero estaba caliente, y eso era lo que contaba. Después comieron un poco de carne seca y queso.


  Cuando acabaron, Von Freising sacó su odre, lo abrió hábilmente con la mano izquierda, bebió un trago y se lo ofreció a los demás. Todos lo rechazaron con cara de espanto, salvo Ludwig, que aceptó sin sospechar nada y dio un buen trago.


  Los demás lo observaron expectantes. Al principio no ocurrió nada. Luego, se le enrojeció la cara y empezó a toser tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.


  Los hombres sonrieron burlones.


  —¡Lo sabía! —exclamó Ludwig jadeando y con los ojos húmedos—. ¡No hay que fiarse de los curas!


  Impasible, Von Freising bebió otro trago y chasqueó la lengua con deleite.


  El prusiano meneó la cabeza.


  —Con permiso, padre, vuestro aguardiente nos iría de perlas con la Guardia Negra. Darían media vuelta voluntariamente.


  —A la Guardia Negra no la detiene nada, y menos aún mi aguardiente. —El monje guardó el odre y carraspeó.— Espero que lleguemos al pueblo antes que los hombres de Sovino. Si lo conseguimos, recordad lo que os he dicho. Los proscritos no nos mirarán con simpatía. En todos estos años, casi nunca han tenido buenas experiencias con la gente. Quedaos detrás de mí y dejad que hable yo.


  Hans contemplaba el fuego con gesto huraño.


  —En territorio extraño y rodeados de monstruos. ¿A qué hemos venido?


  —¿Y adónde quieres ir? —dijo Markus con voz tranquila—. A ti y a Karl os buscan, y yo soy protestante. —Miró al monje y, luego, a Ludwig y al prusiano—. Estamos donde nos corresponde.


  Nadie replicó. Sabían que tenía razón.


  La leña crepitaba en el fuego. Por lo demás, todo estaba en silencio, sólo se oía la pesada respiración de los hombres, que dormían envueltos en sus mantas.


  Von Freising todavía estaba despierto y pensaba en lo que les esperaba. Aunque los proscritos les creyeran, sería prácticamente imposible vencer a Sovino y a su Guardia Negra… No tenían escrúpulos, eran luchadores expertos y también iban muy bien equipados.


  Observó a sus compañeros dormidos. Por otro lado, él contaba con los hombres más valientes que se pudieran desear. Si el Todopoderoso estaba de su lado…


  ¿Como en Viena?


  Von Freising intentó acallar esa voz interior. Le hablaba de algo que no podía ser, pero que lo corroía por dentro desde Viena.


  Dudas.


  No, no es verdad. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Eso mismo decían los dominicos cuando decidieron matar a los enfermos. Y lo mismo se dijo el alcalde Tesler cuando condenó a muerte a los enfermos. Y también…


  ¡No! Se negó a dar rienda suelta a sus pensamientos. Esos días no eran el momento adecuado para plantearse dudas, necesitaría toda la fuerza y toda la fe que pudiera reunir.


  El viento que entraba por las grietas del pajar reavivó el fuego.


  Von Freising se frotó el vendaje, ensimismado. El muñón empezaba a picarle otra vez. Era una buena señal, eso significaba que se curaba y que no se le gangrenaría. Había tenido suerte.


  No sólo suerte.


  —Parece que en el convento dominan las artes curativas.


  Von Freising levantó la cabeza. Markus había abierto los ojos y señalaba el vendaje.


  —He visto morir a muchos hombres por heridas como ésa, después de que el carnicero los remendara en el campo de batalla. Y nunca había visto a nadie que pudiera volver a montar a caballo tan pronto.


  —Tengo que agradecérselo a la abadesa —replicó el monje, con una mirada de entusiasmo en los ojos—. Antes de asumir su cargo, fue la apotecaria del convento… Una de las mejores que ha habido en Göss.


  Markus lo miró con curiosidad.


  —¿Os curó la abadesa en persona? Parece que os aprecia mucho.


  Von Freising sonrió, pero no dijo nada.


  —Bueno, no hay nada que objetar —opinó Markus—. Todos somos personas de carne y hueso, también los servidores de Dios.


  El monje meneó la cabeza.


  —No es lo que piensas.


  —Padre, no pretendía…


  —Deberías dormir. Necesitaremos todas nuestras fuerzas.


  Markus lo miró plácidamente.


  —Lo mismo os digo.


  Von Freising sonrió.


  —Gracias por preocuparte por mí. Después de rezar, yo también descansaré.


  Markus volvió a cerrar los ojos. Los sonidos de una respiración profunda pronto revelaron que se había dormido. Von Freising contempló el fuego. Y pensó en la abadesa y en lo que había ocurrido.


  La histeria después del exorcismo en Loudun. El convento atenazado por la mano de hierro de la Inquisición.


  Göss, una voz, su voz. «Padre Von Freising, ¡ayudadnos!»


  Y él consiguió impedir en el último momento que la Inquisición fuera a Göss.


  A lo largo de su vida había visto muchas cosas, también algunas inexplicables. Pero siempre había creído que había que buscar la aclaración entre las causas naturales.


  Y en el caso de las monjas acusadas de estar poseídas, él no había visto ningún demonio. O quizá sí, pero en los ojos de los que iban a exorcizarlas.


  Sovino también estaría poseído por el demonio si atacaba el pueblo. Cumpliría su misión y, por enésima vez, aniquilaría en nombre de Dios a los que eran diferentes.


  Pero esta vez lucharía. Aunque en Viena había fracasado, en el Tirol vencería. Y si moría, al menos se presentaría con la cabeza bien alta ante el Creador.


  Von Freising echó unos leños al fuego y empezó a rezar en silencio.


  LIX


  A Elisabeth, cada vez le dolían más las muñecas, heridas por el roce de las cuerdas. Estaba atada a un poste y tenía que dormir sentada. El tiempo parecía haberse detenido. El estruendo de los cañones, los relinchos de los caballos y las órdenes impartidas a voz de grito eran lo único que atestiguaba que el mundo seguía girando al otro lado de la tienda de campaña en la que estaba encerrada.


  Después de que Gamelin y Brenner se unieran con ella a las tropas francesas, había hecho el resto del viaje con los ojos vendados. Los cañonazos se oían cada vez más fuertes y Gamelin se puso casi eufórico. Finalmente, la ataron en la tienda como si fuera una pieza de ganado esperando el sacrificio.


  Aunque se negaba a aceptarlo, el tiempo pasaba volando y la esperanza de que la salvaran se esfumaba segundo a segundo.


  De pronto oyó pasos y Gamelin entró en la tienda.


  —¡Levántate, pichoncito! No tienes por qué humillarte ante mi presencia.


  Elisabeth se puso en pie a duras penas. Y notó lo mucho que le dolían las rodillas.


  —Acaban de comunicarme la noticia —prosiguió, de buen humor— de que el mariscal La Feuillade llegará dentro de dos o tres días. Ha valido la pena esperarlo.


  Aunque sabía lo que eso significaba, Elisabeth lo miró impertérrita.


  —Pronto empezará la función.


  —No pienso hacer nada que contribuya a poner en práctica el plan —dijo Elisabeth.


  —No hace falta —contestó Gamelin, que se sacó un puñal de la caña de la bota y se lo acercó a las muñecas—. Te haré un corte en esa piel blanca y untaré con tu sangre las heridas de otros prisioneros. Y entonces veremos si ocurre algo ante los ojos de La Feuillade que signifique la victoria para nuestros soldados y una maldición para los turineses.


  Elisabeth le escupió en la cara.


  El semblante de Gamelin se ensombreció. Se limpió con un pañuelo blanco y luego agarró a Elisabeth por la barbilla.


  —¡Empiezo a estar harto de tu cabezonería! ¿Quieres que te arranque de las entrañas al hijo que llevas dentro cuando ya no me hagas falta?


  Le tiró de la barbilla para quedar cara a cara. En los ojos tenía una mirada diabólica. Elisabeth sabía que el mariscal no titubearía en cumplir la amenaza.


  —¿Eso quieres? —repitió el hombre.


  Elisabeth negó con un gesto de la cabeza y, aunque se había propuesto ser fuerte, le brotaron las lágrimas.


  Gamelin le acarició la mejilla.


  —Así me gusta, pichoncito.


  La soltó y se dirigió a la entrada de la tienda.


  —¡General! —Elisabeth tragó saliva y trató de hablar con voz firme.


  —¿Sí, querida? —dijo Gamelin, y volvió la cabeza con aire burlón.


  —¿Podríais ponerme grilletes en vez de estas cuerdas? Me llagan las muñecas.


  Gamelin meneó la cabeza.


  —No, el ruido de las cadenas me resulta enervante. Au revoir!


  Salió de la tienda y Elisabeth se dejó caer de rodillas. Estaba desesperada.


  LX


  La mañana empezó como había terminado la noche: con un estruendo incesante de cañones retumbando sobre el paisaje, a veces más cerca y a veces más lejos.


  Johann se desperezó y parpadeó ante el sol matutino que calentaba con sus tenues rayos su lugar de descanso sobre el musgo.


  A su lado roncaba Wolff. «Como si quisiera talar el bosque de Viena», pensó Johann y sonrió. Luego lo zarandeó suavemente.


  Wolff se despertó sobresaltado y empuñó el sable.


  —Guárdalo para más tarde —dijo Johann, y se levantó.


  Se adentró en la fronda protectora para inspeccionar rápidamente el terreno. El río, que allí fluía plácidamente, suponía un obstáculo considerable. En la otra orilla, un poco más abajo, se alzaba el castillo sobre el que les había advertido el fraile.


  Johann respiró el aire fresco de la mañana y, a pesar del peligro que representaba para ellos, admiró la belleza del edificio. En el patio interior trasero, en forma de herradura, el pavimento era de mármol. Los tejados azules con ventanas contrastaban con las fachadas ornamentadas y se remataban con una torre en todas las esquinas del complejo arquitectónico. El patio rectangular delantero estaba rodeado por una sólida muralla en dirección al río.


  Si nos descubren, estamos muertos. Johann examinó la vereda que separaba el castillo de la ciudad. Era estrecha y sin árboles para mantenerse a cubierto, con lo que los descubrirían enseguida.


  Wolff se reunió con él y siguió su mirada.


  —¡Eso sí que es un palacio de recreo! —exclamó, en tono de reconocimiento, al ver el castillo—. No me importaría que me encerraran y me interrogaran ahí dentro.


  Su sonrisa descarada borraba cualquier duda sobre el significado de sus palabras.


  —Si quieres averiguar si está lleno de criadas francesas, por mí, adelante —replicó Johann—. Yo ya cortaré luego la soga del árbol


  La sonrisa de Wolff se transformó en un gruñido.


  —Prefiero esperar. Cuando llegue a Viena, iré a ver…


  —… a la besucona Maria y a la parlanchina Anna, ya lo sé. —Sonriendo, Johann concluyó la frase tantas veces oída. Luego se puso serio—. Tenemos que pasar sin que nos vean por delante del castillo; después iremos hacia el sur, hacia el campamento de las tropas —prosiguió—. Pero me temo que, río abajo, la orilla es cada vez más abrupta. Habrá que volver al bosque.


  —Pero en el bosque nos arriesgamos a caer en manos de una patrulla de reconocimiento o de vigilancia. Y si nos descubren ahora, perderemos la posibilidad de entrar de incógnito en algún sitio.


  Johann se quitó el hábito, lo tiró en la maleza y se puso bien el abrigo, la camisa y los pantalones que llevaba debajo.


  —¿Qué propones?


  Wolff también se libró del hábito y exploró la orilla con la mirada hasta que encontró lo que buscaba.


  —Vamos. A veces hay que delegar en otros el trabajo —dijo crípticamente, y bajó hacia la orilla agachado.


  —Toma.


  Wolff había partido un junco y se lo dio a Johann. Él tenía otro en la boca y aspiraba para comprobar si entraba el aire. Johann lo imitó, titubeando.


  —Ahora sólo nos hace falta… ¡Ajá! —Wolff vadeó la orilla poco profunda y cogió un tronco podrido—. Nos cubriremos con esto —murmuró, entró lentamente en las aguas frías del río y reparó en que Johann titubeaba—. ¿Qué te pasa? ¿No sabes nadar?


  —Sí, claro, pero no entiendo…


  Wolff puso los ojos en blanco, se metió la caña en la boca y se sumergió en el agua hasta que casi le llegó a los ojos. Luego se levantó y se quitó la caña de la boca.


  —¿Lo has entendido? ¿O quieres que te lo explique con dibujitos?


  —De acuerdo —murmuró Johann.


  Él también entró en el agua, contento porque unos días antes había metido las hojas del libro en una botella y la había enterrado junto a un peculiar indicador de caminos.


  Los dos hombres se dejaron llevar hacia el sur por la corriente.


  El río los arrastraba cada vez más deprisa. A través de la caña, Johann respiraba suficiente aire para no tener un ataque de pánico.


  Lentamente se acercaron al castillo. No vieron si había centinelas vigilando.


  Wolff sacó una mano del agua y le hizo una señal con el pulgar hacia abajo. Luego, su cabeza desapareció por completo en el río.


  Antes de sumergirse también, Johann se llenó de aire los pulmones para estar más seguro.


  El agua estaba impresionantemente fría y el murmullo de la corriente era ensordecedor. A Johann apenas le quedaba aire en los pulmones. Abrió los ojos. En las aguas claras vio que Wolff intentaba mantener el equilibrio moviendo tranquilamente la mano derecha, mientras se aferraba al tronco con la izquierda.


  A Johann le daba miedo respirar por la caña. Quería salir a la superficie.


  ¡Respira!


  Se resistía a obedecer la orden que le daba su voz interior. Quizá si sacaba un poco la cabeza…


  ¡Respira, necio!


  Johann cerró los ojos. El pecho se le encogía y lo presionaba.


  Entonces pensó en Elisabeth. Y fue consciente de que, si asomaba la cabeza y lo descubrían, no volvería a verla jamás.


  ¡Respira de una vez!


  Aspiró ávidamente a través del junco y, a partir de ese momento, respiró tranquilo dentro del agua, como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.


  Al cabo de lo que les pareció una eternidad, Johann y Wolff salieron temblando del agua fría y echaron un vistazo al entorno. Acababan de pasar un pequeño puente de madera y el castillo se divisaba a lo lejos. Unos arbustos, altos como una persona, les tapaban la vista.


  Lo habían conseguido, habían dejado atrás el castillo sin que los descubrieran.


  —Tengo que rectificar, Wolff. Tu sentido de la estrategia no está nada mal.


  El teniente le guiñó un ojo, se volvió de espaldas y se plantificó con las piernas separadas delante del arbusto más cercano para hacer aguas menores. Mientras tanto, Johann comprobó que no los había seguido nadie por la otra orilla.


  —Con lo fría que estaba el agua, casi me cuesta encontrármela —bromeó Wolff—. No quiero saber…


  El teniente se interrumpió bruscamente. Johann lo miró y vio que estaba muy quieto, como si se hubiera quedado petrificado.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Johann llegó a su altura justo cuando Wolff apartaba lentamente las ramas del arbusto, y vio la carretera que conducía en línea recta al castillo. En los árboles de los márgenes habían ahorcado a hombres y mujeres de todas las edades.


  Johann tragó saliva. Nunca se acostumbraría a las atrocidades de la guerra, y estaba bien que así fuera. Avanzó por los arbustos, intentando descubrir si había soldados enemigos, pero la carretera estaba desierta.


  La grava del camino crujió extrañamente mientras se acercaba al primer árbol. Olfateó el aire, pero no percibió ningún olor a descomposición.


  «Hace un día que los ahorcaron, a lo sumo dos», pensó.


  Algunos de los ahorcados parecían dormidos. Otros tenían los ojos y la boca muy abiertos, el semblante descompuesto ante la presencia de la muerte.


  Los cadáveres se balanceaban suavemente al viento, como marionetas abandonadas por el titiritero. Las ramas crujían por el peso. Aún no se veían aves carroñeras. Las vestimentas de los muertos estaban intactas, algunos llevaban ropa de trabajo. Las caras no estaban hinchadas ni presentaban heridas.


  No los han torturado. Simplemente, los transportaron hasta aquí. De un instante a otro, los arrancaron de su vida y los condujeron a la muerte.


  Johann los observó con más atención. Todos tenían las manos atadas a la espalda con cuerdas bastas. Tenían la piel de las muñecas llagada y amoratada, igual que en el cuello, alrededor de la soga.


  Las últimas señales de lucha de los que mueren por asfixia.


  Wolff se reunió con él. Estaba conmocionado.


  —Son decenas. ¿Qué habían hecho?


  —¿Quién sabe? Seguramente, lo único que hicieron fue estar donde no tocaba en el momento que no debían, quizá con unos pocos culpables. O puede que con ninguno.


  Wolff se santiguó.


  —Supongo que se trata de una acción de castigo para escarmentar a la población. Y, si nos descubren, harán lo mismo con nosotros o algo todavía peor —dijo Johann.


  Miró a su compañero, que contemplaba ensimismado la avenida de los ahorcados.


  —Anda, vámonos de aquí.


  Wolff asintió. Mientras se apresuraban a alejarse de allí, un cuervo se posó en el hombro de uno de los ahorcados y empezó a picotearle un ojo.


  LXI


  Sophie avanzaba a paso rápido entre las casas. El sol ya se había puesto y ahora se cernían unas nubes oscuras sobre las montañas por donde había desaparecido. Pronto cambiaría el clima y la joven sabía que no quedaba mucho tiempo para cosechar el heno.


  De pronto oyó un ruido de cascos de caballos y se detuvo. Después corrió hacia la última casa del pueblo.


  Se acercaban unos jinetes. En cabeza iba un monje y lo seguía…


  Sophie aguzó la vista y observó al hombre alto y fuerte, que tenía un aire… El corazón le dio un vuelco.


  ¿Gottfried?


  Von Freising y sus hombres vieron la silueta que los miraba como petrificada delante de una casa desmoronada. No había nadie más.


  El jesuita cabalgó lentamente hacia ella.


  —Como ovejas camino del matadero —murmuró Karl.


  Hans asintió, él y los demás tenían la misma sensación desde que se habían adentrado en el valle. Las casas oscuras, algunas carbonizadas, los bosques, las montañas… Era como si fueran directos a una encerrona.


  Von Freising se detuvo delante de la silueta. Era una mujer joven. Estaba en la sombra que proyectaba el colgadizo de la casa y no se le veía bien la cara. El monje se inclinó hacia ella.


  —Buenas nos dé Dios. Soy el padre Von Freising. Hemos venido a advertiros de un grave peligro. ¿Puedes conducirme ante vuestro jefe?


  La mujer salió de las sombras y Von Freising oyó cómo sus hombres daban un respingo del susto. Una cosa era oír hablar de los proscritos y otra muy distinta, verlos. Aunque la mujer no presentaba todos los síntomas de la enfermedad que Johann y el monje les habían descrito, ofrecía una imagen terrible: un hábito lleno de remiendos y una tez blanca y llena de venas negras que se perfilaba ante la estructura carbonizada del edificio.


  La mujer miró al prusiano. Von Freising habría jurado que en su semblante se reflejaba la desilusión. Luego, se dirigió a él:


  —Marchaos. Si os ven…


  El jesuita hizo un gesto con la mano para que no se preocupara.


  —Me conocen. Anselmo me conoce.


  —Anselmo está muerto. Ahora, Heinrich es el jefe.


  Von Freising se quedó consternado.


  —Pues llévame con él.


  La mujer titubeó.


  El monje la miró muy serio.


  —Por favor. Tienes que confiar en nosotros.


  —No puedo —contestó ella, mirando de nuevo al prusiano—. Pero os llevaré ante Heinrich.


  —Te lo agradezco —replicó Von Freising.


  La joven se dio la vuelta y avanzó por la calle que discurría entre las casas. El jesuita desmontó, cogió el caballo por las riendas y la siguió.


  Los demás hombres permanecieron a lomos de sus cabalgaduras, intercambiando miradas de incomodidad.


  —Vamos, no nos pasará nada —los exhortó Von Freising.


  —Ya me gustaría a mí tener tanta fe como él —gruñó Hans.


  El prusiano suspiró.


  —Pero no podemos dejarlo solo.


  Desmontaron también y siguieron al monje y a la mujer.


  Mientras pasaban por delante de las casas, las puertas se fueron abriendo una tras otra. De dentro salían siluetas vestidas con hábitos y mantos.


  Esas siluetas los flanquearon en silencio y formaron una escolta inquietante.


  La visión de sus semblantes pálidos debajo de la capucha, sus bocas melladas, los dientes afilados y las venas negras sobrecogía a los hombres. A diferencia de la mujer, aquellas figuras no parecían seres humanos, sino monstruos de las historias que les contaban de niños, criaturas de la noche que ansiaban apresar las almas de los vivos.


  Los hombres se santiguaron inconscientemente.


  —Espero que sepáis lo que estáis haciendo, padre —dijo el prusiano en voz baja.


  El jesuita no contestó. Continuó andando detrás de Sophie sin alterarse. La muchacha los llevó a la vieja iglesia. Las puertas se abrieron lentamente.


  Sophie vio que las nubes negras que se cernían entre las montañas eran cada vez más densas, se extendían por el cielo nocturno y tapaban las estrellas.


  He soñado que venía una tormenta y nos engullía a todos.


  LXII


  Johann había trepado a un árbol y arrancó una hoja de una rama. Cerró los ojos y la olió. Le vinieron a la mente imágenes de su infancia en el monasterio, recuerdos del cerezo del huerto, de su refugio.


  Una época en la que la muerte inmediata todavía no había hecho su entrada. La recordaba como si hubiera sido en otra vida.


  Abrió los ojos y observó a lo lejos la cruda realidad. Unas espesas nubes de pólvora se extendían por los campos que rodeaban la fortaleza de la ciudad y el estruendo de los cañonazos retumbaba sin cesar.


  ¿Cuántos hombres habrían perdido una mano en ese instante? ¿O una pierna? ¿Y a cuántos les arrebatarían la vida como quien aplasta un insecto? Johann tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la cabeza clara ante aquellas imágenes.


  Cuando se luchaba en el frente, no había tiempo para pensar tanto, y menos aún para cuestionarse los propios actos y lo que hacían los demás. Había que actuar. Sin embargo, en aquel árbol y a esa distancia, Johann se preguntó en beneficio de quién ocurría todo aquello.


  Soltó la hoja y trató de distinguir las distintas posiciones, defensas y campamentos militares entre la nube de pólvora. Al cabo de unos instantes, bajó del cerezo.


  Wolff lo miraba expectante.


  —El campamento principal está al norte, es el más fortificado. Si Elisabeth y Gamelin ya han llegado, tienen que estar ahí —Johann bebió un trago de agua del odre.— Los zapadores aún tardarán días en llegar al glacis.


  —Bien, eso nos da más tiempo para encontrar a Elisabeth, ¿verdad?


  Johann asintió.


  —Lo mejor será que rodeemos el campamento. Y mañana al amanecer intentaremos colarnos dentro —propuso.


  —Tampoco estaría mal que nos cebáramos un poco. Antes llenabas más la camisa.


  Johann le dio una palmada en la barriga.


  —Ya veremos…


  Wolff volvió a llamar a la puerta ennegrecida, esta vez con el puño. De nuevo no obtuvo respuesta.


  —Por el amor de Dios, ¡abrid la puerta!


  Se oyeron unos pasos que se acercaban cautelosamente. La puerta crujió al entreabrirse y un anciano asomó la cabeza.


  —Per favore, vi abbiamo già dato tutto3 —dijo con voz temblorosa.


  Wolff dio un paso atrás.


  —Disculpad, pero…


  —¿Austriaco?


  Wolff asintió.


  —No hemos venido a robar, sólo queríamos comprar un pedazo de pan. Si os parece bien.


  Johann le ofreció al anciano una moneda.


  El hombre tosió y abrió del todo la puerta.


  —Pasad —dijo parsimoniosamente.


  El comedor era pequeño y estaba oscuro. Una puerta baja conducía a una habitación contigua. Viendo las llamas, no podía hacer mucho rato que habían encendido la estufa. Aparte de la mesa, las sillas y la estufa, sólo había un pequeño arcón.


  El anciano señaló a la mujer que estaba sentada a la mesa, con la cara hundida entre las manos huesudas.


  —Es mi querida Grete.


  —Señora —dijo Wolff, inclinando levemente la cabeza.


  —Tenéis que disculparla, hoy… —El anciano se interrumpió y se secó una lágrima de la mejilla.— Sentaos. Por vuestro aspecto, diría que podríais comeros un oso entero.


  El anciano trajinó en la habitación contigua. Johann y Wolff se sentaron sin saber cómo comportarse ante la mujer, que no paraba de llorar.


  Al final, Johann le puso la mano sobre el hombro, pero ella se estremeció como si la hubiese tocado el demonio en persona.


  —Disculpad, no quería…


  —No puedes hacer nada por ella —dijo el anciano, que acababa de entrar renqueando en el comedor.


  Llevaba varios embutidos en las manos. Los puso encima de la mesa y se apoyó para recuperar el aliento.


  —Veréis, los soldados vinieron y se llevaron toda la comida que teníamos.


  Johann miró con cara de sorpresa el montón de embutidos que había sobre la mesa.


  —Toda, salvo la que escondimos —añadió el hombre, hablando lentamente—. Creíamos que con eso se conformarían, pero nos equivocamos.


  Se sentó al lado de su mujer, que levantó la cabeza, y le estrechó la mano. La mujer no sólo tenía la cara hinchada de tanto llorar, sino también llena de hematomas.


  Johann y Wolff se miraron horrorizados.


  —Ayer volvieron a venir los soldados y se llevaron a Luca, nuestro único nieto. Dijeron que tenía que incorporarse al ejército.


  El anciano miró con melancolía a su esposa.


  —Y después forzaron a mi mujer, ¿podéis creerlo? ¿Para qué envejece uno? ¿Para tener que presenciar semejantes atrocidades?


  Wolff le estrechó una mano al anciano.


  —Comed, por favor, así tendréis fuerzas para dejar todo esto atrás —dijo de repente y con voz firme la mujer—. Para nosotros es demasiado.


  Johann sacó la faltriquera, pero la anciana le cogió la mano.


  —Déjalo, ya pagarás mañana.


  —Pero…


  Johann no encontró las palabras. Miró a la mujer a los ojos enrojecidos y supo que era inútil oponerse.


  Johann y Wolff empezaron a comer.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó la anciana.


  —Buscamos a mi mujer —contestó Johann.


  —¡Ay, el amor! —murmuró el anciano—. No hay nada más importante en la vida que encontrar el amor. Y cuando lo encuentras, tienes que conservarlo y cuidarlo. Sólo así se mantiene a lo largo de los años.


  A pesar de ser consciente de que él había hecho todo lo contrario, Johann asintió. Si al salir de Leoben hubieran seguido su camino, quizá ahora estarían en Transilvania, disfrutando de una vida tranquila y honrada. Él era el único responsable de las terribles consecuencias…


  —Veréis —prosiguió el anciano, arrancando con ello a Johann de sus pensamientos—, yo me casé con mi mujer hace cincuenta años, hay que ser viejo para poder decir eso. Y aún sigo buscando.


  La anciana le acarició las mejillas arrugadas.


  —Viejo necio. ¿Quién te aguantaría mejor que yo?


  Los dos se miraron sonriendo.


  Johann notó que el cariño con que se trataban sus anfitriones le hacía sentir bien. Los dos transmitían una armonía que él esperaba conseguir algún día.


  —Son los mejores embutidos que he comido en la vida —dijo Wolff masticando y saliéndose del tema.


  —Podéis pasar la noche en casa. Así tendremos la sensación de que alguien vela por nosotros —les ofreció la anciana, y su marido se mostró de acuerdo.


  Mientras en el exterior retumbaban los cañonazos, ellos pasaron el resto de la velada callados, disfrutando de la silenciosa compañía hasta que se consumieron las velas que había en la mesa.


  LXIII


  El vocerío colmaba la iglesia. Heinrich, delante del altar con Von Freising, se esforzaba por hacerse oír.


  —¡Escuchadme!


  Las voces subieron de tono.


  —¡Escuchadme! —bramó.


  De repente, todos se callaron y lo miraron.


  —El padre Von Freising dice la verdad. Podemos confiar en él.


  El prusiano, Hans, Karl, Ludwig y Markus estaban sentados en el banco de la primera fila. Desde que se habían reunido en la iglesia, se recuperaban lentamente de la conmoción que les había provocado ver por primera vez a los proscritos, mudos y amenazadores en la oscuridad del pueblo. Sin embargo, allí, en la iglesia, se revelaron simplemente como personas que sufrían una enfermedad. Que pensaban y hablaban. Y que no se creían una palabra de lo que les decían.


  —¡Quieren tendernos una trampa! —gritó indignado el viejo Melchior y, señalando a Von Freising, añadió—: Y tú…, ¿por qué tendríamos que creerte precisamente a ti? ¡Tú y los tuyos nos abandonasteis! ¡Sólo venías a visitarnos para ver si habíamos palmado!


  —Eso no es cierto. De serlo, ¿por qué habría venido ahora? —replicó el monje con serenidad.


  —¡Quizá porque colaboras con ese tal Sovino!


  Von Freising se enfureció.


  —¡Antonio Sovino es un monstruo que no conoce la piedad! Yo, en cambio, he venido a ayudaros.


  —Eso lo dirás tú. ¡Yo digo que eres uno de ellos! —rugió Melchior.


  Sophie estaba sentada al lado de Anna y le estrechaba la mano. La manera de proceder de Von Freising la había convencido de que decía la verdad. Además, a diferencia de Melchior, su discurso parecía irrebatible… Si se propusiera hacerles algo malo, le habría resultado más sencillo asaltar el pueblo con Sovino.


  Dejó vagar la mirada por los hombres del primer banco. Hasta llegar al prusiano.


  A la luz de las velas, Sophie se preguntó cómo había podido confundirlo con Gottfried. Sí, él también era alto y fuerte, pero ahí acababa el parecido. Aun así… Antes, cuando los hombres se le acercaban a caballo y lo miró, casi se le había parado el corazón.


  Anna le apretó la mano con fuerza y la devolvió a la realidad. A la iglesia, donde la discusión era cada vez más vehemente y, de manera lenta pero segura, los ánimos se volvían contra los que querían ayudarlos. Todos lo notaban, la tensión era palpable.


  Von Freising y Heinrich se miraron desesperanzados. Sophie vio que el prusiano deslizaba la mano derecha hacia el costado, seguramente donde llevaba el arma.


  Entonces notó que Anna le soltaba la mano. La pequeña se levantó.


  —¡Vendrán!


  Nadie la oyó. Anna le dirigió a Sophie una mirada de desesperación.


  —¡Vendrán! —repitió, alzando la voz.


  Nadie supo cómo ocurrió, pero las palabras de Anna se abrieron paso entre el griterío. Todos enmudecieron como si oyeran la voz de la niña en sus cabezas.


  —Y traerán consigo la muerte —añadió, y miró al prusiano y a sus compañeros—. Pero no son ellos. Estos hombres dicen la verdad.


  En la iglesia se hizo el silencio. Todos miraban con perplejidad a la niña que acababa de hablar con una seguridad aterradora.


  El prusiano se levantó.


  —¡La niña tiene razón! La muerte vendrá. —Miró fijamente a los presentes—. Este pueblo y estos bosques volverán a convertirse en una tumba. —Luego, levantando la voz, añadió—: Pero, si de nosotros depende, será una tumba para Sovino y sus hombres. Por eso nos ha traído el padre Von Freising. Y por eso lucharemos a su lado.


  —¿Por qué diantre ibais a hacerlo? —dijo un hombre, al tiempo que se levantaba. Tenía la cara plagada de ramificaciones venosas negras y era joven, aunque parecía un anciano—. ¿Por qué alguien se toma la molestia de cruzar el reino para ayudar a quien no le ha pedido ayuda?


  El muchacho había planteado en voz alta la pregunta que había flotado en la mente del prusiano y, sin duda, también de sus compañeros desde que habían partido de Göss. Pero no lo habían hablado, lo habían supeditado todo al objetivo.


  ¿Por qué?


  Los proscritos miraban expectantes al prusiano. Él observó a los hombres, mujeres y nichos, y las marcas de la enfermedad. Y de repente supo la respuesta.


  —Quizá por eso precisamente —dijo—. Quizá porque en el fondo sabemos que es justo. Y quizá porque la única misión que nos queda en esta vida es ayudar a los que el destino ha castigado con más fiereza que a nosotros mismos.


  El muchacho bajó los ojos y se sentó.


  El prusiano dio un puñetazo en el banco.


  —Si no nos creéis, adelante, quedaos ahí sentados y esperad vuestro final. Los que nos crean, ¡seguidme!


  Se dirigió a la salida avanzando entre las filas que ocupaban los proscritos. Hans, Karl, Ludwig y Markus fueron tras él.


  Los proscritos se miraron sin saber qué hacer. Entonces se levantó Sophie. Y, con ella, Anna y Magdalena, y se dirigieron a la salida.


  Heinrich miró a sus vecinos.


  —Tenemos una única posibilidad. Y son él y sus hombres —dijo, señalando a Von Freising—, y el coraje que los ha traído hasta aquí. En lugar de desconfiar de ellos, deberíamos ayudarles. De ese modo, también nos ayudaríamos a nosotros mismos.


  Nadie replicó, todos parecían meditarlo y sopesarlo.


  De pronto retumbó la voz gruñona del viejo Melchior.


  —Maldita sea, ¡Heinrich tiene razón!


  Se levantó y salió de la iglesia… Y los demás lo siguieron. Las filas de bancos se vaciaron en silencio hasta que, finalmente, Von Freising y Heinrich se quedaron solos.


  Heinrich le tendió la mano al jesuita.


  —Gracias, padre. Por haber venido y por creer que vale la pena luchar por nosotros… —titubeó un instante—, por los que vosotros llamáis «proscritos».


  Von Freising estrechó la mano que le tendía.


  —Aquí no hay proscritos ni enfermos ni sanos, sólo criaturas de Dios que se enfrentan juntas a una amenaza y luchan por sus vidas y por su futuro.


  La mirada de Heinrich se ensombreció.


  —Por nuestra vida, sí. Pero, aunque la conservemos, nuestro futuro será igual de lúgubre que hasta ahora.


  Von Freising le puso la mano sobre el hombro.


  —No os desalentéis y confiad en el Señor. Él nos asiste.


  «Y espero que también asista a Johann», añadió en pensamientos. Porque, si sobrevivían a la lucha que se avecinaba, quizá habría futuro para aquel pueblo y las almas atormentadas que lo habitaban.


  LXIV


  —Ya nos vamos —susurró Johann arrimado a la puerta de la habitación de los ancianos.


  Él y Wolff habían dormido en el comedor, al calor de la estufa.


  Volvió a llamar a la puerta, pero no percibió el menor ruido.


  —Disculpadme, pero…


  Abrió la puerta, que chirrió levemente. Bajó los ojos y se quedó inmóvil.


  Finalmente, hizo la señal de la cruz y cerró la puerta. La imagen se le había grabado para siempre en la memoria: los dos ancianos juntos en la cama, vestidos con el traje de domingo, los rostros surcados de arrugas encarados y una sonrisa en los labios.


  No volverían a despertarse nunca.


  Johann no sabía si aquella imagen era la más triste o la más hermosa que había visto jamás.


  Wolff lo esperaba delante de la casa, fumando una pipa y con la mirada perdida en la niebla matutina.


  —Ya no están en este mundo—dijo Johann con voz queda, y se echó al hombro el saco de cuero que había llenado de embutidos.


  Wolff guardó silencio.


  Y avanzaron juntos hacia el estruendo.


  Una caravana de personas y animales, vehículos y mercancías se agolpaba en los puestos de control del campamento francés. Los guardias examinaban meticulosamente los documentos y las cargas.


  A la derecha y a la izquierda de la carretera se alzaba la primera línea de fortificación de campaña, formada por fosos y terraplenes, y reforzada con empalizadas, estacas, espinos y vallas, que cercaban el campamento.


  Johann y Wolff se habían atrincherado a cierta distancia, detrás de un muro derrumbado, y observaban la situación. El intenso olor a pólvora negra quemada era omnipresente.


  —Intentar pasar por el control sería un suicidio —opinó Wolff.


  —Yo podría decir que me han reclutado para trabajar de herrero…


  —Sí, o de bailarina para el goce de Gamelin. Sería igual de creíble.


  Johann hizo una mueca de disgusto.


  —Ni siquiera tienes herramientas —dijo Wolff—. Si fuera tan fácil, los espías enemigos entrarían y saldrían como si nada, y podrían sabotear armas y equipos cuándo y cómo les viniera en gana…


  —Ya lo he entendido, Wolff —replicó Johann con voz firme.


  Evidentemente, no suponía que los franceses se lo pusieran tan fácil, pero había albergado la esperanza.


  Se pasó la mano por la cabeza, mesándose con fuerza y movimientos rápidos el pelo corto, como si con eso pudiera conjurar una idea. ¿Cómo demonios entrarían en el campamento? Y todavía más importante: una vez dentro, ¿cómo encontrarían la tienda de Gamelin sin que los descubrieran?


  —Vamos a explorar las defensas en la parte que da al Po, puede que allí no sean tan exhaustivas —propuso Wolff.


  —Vale la pena intentarlo —aceptó Johann.


  Se alejaron del muro, avanzando agachados hasta que creyeron estar fuera de la vista de los guardias. Entonces bordearon la fortificación de campaña en busca de un punto débil.


  A cada paso que daban, Johann se acercaba cada vez más a la terrible conclusión de que liberar a Elisabeth era probablemente una empresa imposible…


  LXV


  Una luz pálida entraba por la estrecha ventana de la sacristía. Los gruesos libros que se habían salvado de las llamas cuando incendiaron el monasterio, se amontonaban en pilas que llegaban hasta el techo. También había un arcón con la tapa abierta, que estaba vacío.


  El prusiano suspiró y cerró el arcón para sentarse encima. Miró a los demás y vio la mirada dubitativa de Von Freising, el semblante decidido de Heinrich y el rencor en los ojos del viejo Melchior. Estaban de pie y muy juntos en el pequeño cuartito, en el que se habían recluido para que nadie oyera lo que decían.


  —A ver si lo entendéis de una vez —dijo el prusiano—: la Guardia Negra no está formada por monjes peregrinos que también saben usar la espada. Son soldados experimentados. Moriréis sin haber podido asestar un solo golpe. Pensad en vuestras mujeres y en vuestros hijos.


  Heinrich entornó los ojos. Comprendía las palabas del prusiano, pero no quería admitirlas.


  —No podemos retirarnos con el rabo entre las piernas y escondernos como perros cobardes.


  —No, no podéis —contestó Von Freising con determinación—. Y tampoco tenéis que hacerlo. Si alguien ha demostrado valor y coraje, habéis sido vosotros durante todos los años que habéis vivido en las catacumbas.


  —Y allí tenéis que demostrarlo de nuevo, mientras nosotros nos enfrentaremos al mal valiéndonos de artimañas —añadió el prusiano—. Confiad en nosotros.


  Melchior le susurró algo al oído a Heinrich, que asintió y cedió.


  —De acuerdo. Aunque me desgarra el alma que otros luchen por nosotros, me resignaré y buscaremos refugio en las ruinas.


  El prusiano se levantó y le dio una palmada en el hombro.


  —Todos luchamos a nuestra manera, y vosotros sois más valientes de lo que imagináis.


  Heinrich forzó una sonrisa y se fue. Melchior lo siguió.


  El prusiano miraba ensimismado la puerta reventada de la sacristía.


  —Si algo echo de menos, es tener a Johann a mi lado.


  Von Freising asintió.


  —Yo también. Pero ahora su lucha es otra.


  LXVI


  La luna creciente sumía el paisaje en un tono azul que lo devoraba todo; sólo alrededor de las fogatas se mezclaba con un cálido marrón terroso.


  Hacía horas que Johann y Wolff estaban agazapados debajo de un arbusto, observando un tramo de la fortificación de campaña que parecía inacabado y «por el que se podía saltar con un poco de habilidad», como había constatado Wolff.


  La zanja no era muy ancha, mediría unos tres pies, pero el terraplén, que formaba un puente inacabado por encima del foso, parecía muy resbaladizo.


  —Cuando entremos en el campamento, averiguaremos dónde se acuartelan los generales —añadió el teniente.


  Johann secundó la propuesta. Sin embargo, el factor decisivo era que la luz clara de la luna desapareciera detrás de un manto de nubes el tiempo suficiente para que ellos corrieran hacia el foso, treparan por el terraplén y se dejaran caer al otro lado, dentro del campamento.


  Johann observaba el cielo nocturno. Una sola formación de nubes se acercaba lentamente por el oeste.


  —Con los turcos era más sencillo —susurró Wolff—. No aseguraban tanto los campamentos. Pero había que impedir que te vieran, porque la piel clara destacaba entre los musulmanes como un gato blanco entre ratas negras. Por eso —Wolff abrió el odre y vertió un poco de agua en la tierra—, antes de una incursión, siempre hacíamos esto.


  El teniente mezcló el agua con la tierra hasta obtener una masa de barro con la que se embadurnó la cara, mientras miraba a Johann sonriendo como un granuja que se ha manchado jugando.


  Johann le dedicó una mirada de reconocimiento.


  —No es muy bonito y seguramente tampoco es muy honorable, pero me has convencido —dijo, y lo imitó.


  Las nubes se aproximaban cada vez más a la luna.


  —Y después de una acción exitosa, nos emborrachábamos hasta caer y siempre cantábamos la misma canción. —Wolff soltó una breve carcajada y recitó la letra—: «Vuestro gran Mahoma no ayudó a los musulmanes a levantarse, vuestro profeta les dio fuerzas para poner los pies en polvorosa».


  A Johann le hizo gracia, pero no se rio.


  —Aún falta un poco para que puedas componer la letra sobre nuestra operación —dijo, y volvió a observar el cielo.


  Las nubes casi habían alcanzado la luna.


  Wolff también se puso serio.


  —Prepárate.


  Johann se ciñó las correas de la bolsa de cuero, comprobó que llevaba bien puesto el cinto y se llevó la mano a la empuñadura del sable. El corazón le latía con fuerza y se le aceleró la respiración. Sabía que había llegado el momento y que no habría vuelta atrás.


  Elisabeth, te quiero.


  Al cabo de una eternidad, la luna desapareció y dio paso a la oscuridad.


  —Ahora —masculló Wolff, y se levantó de un salto.


  Johann corrió detrás de él.


  Los dos hombres bajaron por la pendiente a toda velocidad, hasta la franja longitudinal que desembocaba en la fortificación de defensa. Mientras tanto, Johann no paraba de mirar al cielo por si las nubes se abrían. Pero la oscuridad se mantenía.


  Al cabo de lo que les pareció una vida entera, se acercaron a la brecha que habían visto entre el lugar donde empezaba el foso y el terraplén resbaladizo que tenían que saltar.


  Desde lejos, la brecha parecía insignificante, pero a Johann le dio ahora la impresión de que era un precipicio insalvable.


  A veces, un paso atrás es mejor que dos adelante.


  Johann meneó la cabeza automáticamente.


  Esta vez, no.


  Se dio impulso al llegar al borde del foso, saltó con todas sus fuerzas y fue a parar al otro lado.


  Conseguido.


  Un instante después, Wolff saltó y… resbaló.


  Johann se dio la vuelta como un rayo, alargó la mano a tientas hacia el teniente y lo agarró del cuello de la camisa. Wolff se aferró a su brazo con las dos manos y se dio impulso para auparse.


  Los dos hombres se arrastraron hacia delante, con la espalda arrimada al terraplén, que estaba bordeado por estacas acabadas en punta. Los dos se esforzaban por no respirar muy fuerte, puesto que podía haber centinelas patrullando cerca.


  Exhausto, Johann miró a Wolff. Las gotas de sudor se habían abierto paso por el barro con que se había embadurnado la cara. De repente, las gotas brillaron… ¡la noche se había aclarado!


  Johann miró aterrorizado el cielo: la capa de nubes se había rasgado y dejaba ver la luna.


  Wolff también se dio cuenta de que el camuflaje se les deshacía. Instintivamente, se apretó contra el terraplén como si quisiera fundirse con él.


  Johann echó un vistazo rápido al entorno: el terraplén subía empinado a sus espaldas y al lado tenían el foso, que estaba plagado de palos puntiagudos. La vuelta atrás quedaba descartada, no podrían trepar por la pared del foso del otro lado.


  Cerró los ojos y le rezó, le pidió a Dios que no los abandonara. Al menos, todavía. Cuando se enfrentaran cara a cara con sus enemigos, podrían luchar por determinar su destino. Pero que los mataran allí a tiros, como a animales en una trampa… Johann no se había imaginado de ese modo su final.


  Intentó calmarse y poner en orden sus pensamientos. Mientras lo hacía, algo cambió. ¿Eran imaginaciones suyas o…?


  Johann abrió los ojos de golpe. Un nuevo frente de nubes se deslizaba por el cielo, tapó la luna y volvió a sumir el terreno en la oscuridad.


  Wolff sonrió, sus dientes eran lo único que Johann veía.


  Salvado de nuevo.


  Johann se concentró en los sonidos del otro lado del terraplén. Salvo el estruendo de algún que otro cañonazo lejano, un redoble de tambores en alguna parte del campamento y los latidos de su propio corazón, no oyó nada que pudiera inquietarlo.


  Empezó a arrastrarse cuerpo a tierra por el terraplén. Mientras subía, se detenía con frecuencia para comprobar que no le había llamado la atención a nadie del otro lado.


  Wolff lo seguía muy de cerca.


  Johann se agarró a una estaca que sobresalía horizontalmente de la pared del terraplén y que equivalía a una condena a muerte para cualquier soldado de caballería que fuera lo bastante ingenuo para saltar por allí a caballo. A él, en cambio, le serviría de punto de apoyo para asomarse a la cima, que apenas estaba a dos pies de distancia.


  Se dio el impulso justo para poder echar un vistazo al otro lado del terraplén. Unas cuantas hogueras lo ayudaron a situarse.


  A la izquierda, formando una retícula densa, se alineaban unas tiendas de campaña triangulares y blancas. Era el acuartelamiento de los soldados. A la derecha había unas cuantas tiendas grandes y abiertas, en las que se guardaban herramientas.


  Un camino ancho conducía en línea recta hasta el centro del campamento y, allí, detrás de un segundo muro de protección más bajo, había unas tiendas grandes, en las que probablemente se alojaban los generales. En el centro del campamento también había una zona fuertemente vigilada, destinada a la artillería y los carros de pólvora.


  Johann no vio centinelas patrullando.


  Aprovecha la ocasión.


  Se volvió hacia Wolff y le señaló las tiendas de las herramientas. El teniente asintió.


  Johann respiró hondo, se arrastró hasta la cima, se deslizó terraplén abajo por el otro lado y rodó por el suelo en dirección a las tiendas. Agarró el primer saco que le vino a mano, se levantó de un salto y se lo cargó al hombro. Luego dio unos pasos hacia el centro del campamento, mirando discretamente a todos lados por si lo vigilaba alguien.


  Notó que el corazón le latía con mucha fuerza y le dio la impresión de que se le saldría del pecho. Tenía la cara empapada de sudor y le temblaban las manos.


  Wolff se unió a él con varios haces de ramas secas en los brazos.


  —La cara —le dijo susurrando—. La tienes muy sucia.


  Johann se la limpió rápidamente con la manga, que se ensució de barro y sudor. Wolff le hizo un gesto de aprobación.


  Esforzándose desesperadamente por no llamar la atención, los dos avanzaron por el camino que conducía al centro del campamento. De las celdas que quedaban a mano izquierda salían ronquidos inquietos; por la derecha se les acercaba un grupo de soldados, probablemente el relevo de la guardia.


  Johann y Wolff bajaron la vista al pasar por delante. Ninguno se fijó en ellos.


  Se acercaron al muro de protección interior, en el que había centinelas apostados, separados entre ellos por una distancia de pocos pies. La tienda de Gamelin tenía que estar al otro lado. Si es que estaba allí.


  Johann y Wolff se desviaron para evitar pasar por delante de los centinelas y rodearon la zona de los oficiales.


  —¿Tenemos que entrar ahí? —preguntó el teniente en voz baja—. No creo que haya un solo hueco sin cubrir.


  Johann también se había fijado, pero no lo dio a entender.


  —Será mejor que nos alejemos un poco —dijo.


  Cuando ya habían dejado atrás la zona cerrada, Johann dejó el saco en el suelo y respiró profundamente.


  —Habrá que recurrir a una maniobra de distracción.


  —Habrá que recurrir a un ejército. Eso es lo que hace falta para entrar en la zona de los oficiales —replicó Wolff, furioso.


  Johann lo agarró del brazo.


  —No tienes por qué quedarte. Pero a mí quizá sólo me separan unos pasos de Elisabeth. Prefiero morir en el intento a no atreverme a hacer nada.


  Wolff iba a contestar, pero entonces…


  —Vous allez où?4 —resonó una voz de hombre.


  Johann y Wolff se dieron la vuelta. Dos fusileros se les acercaban con el arma al hombro.


  —Vous allez où? —repitió el hombre en un tono más seco.


  Johann lo miró poniendo la cara más inocente que pudo. Wolff dejó las ramas en el suelo.


  —¿Italiano? —preguntó el otro soldado.


  Wolff le dirigió una mirada insegura a Johann. Los dos pensaban febrilmente. Seguro que en el campamento trabajaban muchos italianos y, probablemente, también bávaros y austriacos. No hablar francés no era motivo para despertar sospechas.


  Los dos soldados parecían no saber cómo debían actuar. Por un momento, no se movió nadie. Luego, uno de los soldados vio el sable que asomaba por debajo del abrigo de Wolff. Rápidamente observó a Johann, que también llevaba un sable… Los peones no iban armados.


  El fusilero empuñó el arma y apuntó a Johann.


  —Haut les mains!5 —gritó.


  Su compañero apuntó a Wolff, aunque no sabía exactamente por qué.


  —C’est quoi, ça?6 —preguntó.


  —Ils ont des armes7 —contestó su compañero.


  «Se acabó», pensó Johann. Le dirigió una rápida mirada a Wolff, que asintió casi imperceptiblemente.


  Wolff levantó las manos para atraer la atención de los soldados. Johann blandió el saco de patatas que llevaba al hombro y golpeó con él uno de los fusiles que los apuntaban. El soldado lo soltó y se le disparó accidentalmente… justo en la cara de su compañero.


  Mientras la fuerza del disparo arrancaba al soldado del suelo y lo empujaba hacia atrás, Wolff empuñó el sable y atravesó al otro fusilero.


  Johann tiró el sacó al suelo y echó a correr, seguido muy de cerca por el teniente.


  LXVII


  —Aux armes!8


  En una parte del campamento francés se armó un gran revuelo. En algún sitio se oyó una campana que tocaba alarma, se encendieron lámparas de aceite y de las tiendas empezaron a salir soldados arrastrándose con cara de susto.


  Johann y Wolff corrían tan rápido como podían hacia la línea de fortificación de campaña, sin volver en ningún momento la vista atrás. Detrás de ellos resonaban disparos en la noche y órdenes impartidas a voz de grito.


  Antes de que Johann pudiera pensar cómo pasarían al otro lado de la línea de defensa, ante ellos brotó una fuente de tierra: una bala de cañón lanzada desde la ciudad asediada de Turín había dado de lleno en el terraplén y había volado el tercio superior.


  Johann y Wolff reunieron sus últimas fuerzas y subieron al terraplén. El cañonazo no sólo había hecho volar por los aires una parte de la fortificación, sino que también había destrozado las estacas y los palos acabados en punta. Johann se deslizó pared abajo sin encontrar obstáculos, cruzó corriendo el cráter, trepó al otro lado y corrió a campo abierto. Wolff lo seguía pisándole los talones.


  Las balas de fusil silbaban por todos lados y levantaban tierra al impactar en el suelo del campo.


  Los dos hombres continuaron corriendo sin parar, mientras la frecuencia de los disparos disminuía y, finalmente, cesaba.


  Agotados, Johann y Wolff se detuvieron, se dejaron caer al suelo y trataron de recuperar el aliento.


  —¿Por qué no nos persiguen? —preguntó Wolff jadeando.


  Johann miró atrás y vio a algunos soldados blandiendo antorchas junto al foso, pero no parecían tener la intención de perseguirlos. Tampoco cabía esperar que lo hiciera la temible caballería.


  Volvió a mirar al frente. A cierta distancia, los imponentes muros defensivos de Turín destacaban como lápidas sepulcrales negras en el cielo cubierto de nubes. Todo estaba tranquilo.


  —Larguémonos de aquí —dijo Wolff.


  Cuando iba a levantarse, Johann se lo impidió.


  —Espera —lo exhortó, y se quedó inmóvil.


  Las nubes se abrieron de nuevo y la luz de la luna volvió a alumbrar la noche.


  —Maldita sea —dijo Wolff, al ver adónde habían ido a parar.


  Estaban en un campo saturado de abrojos. Él y Johann conocían muy bien esas armas defensivas, muy temidas tanto por la infantería como por la caballería. Eran de hierro forjado y tenían cuatro púas que partían de un mismo punto. Cayeran como cayeran, una de las púas siempre quedaba hacia arriba y perforaba sin piedad el calzado, las pezuñas y la carne.


  —Ésta es la respuesta a tu pregunta. Si no tenemos cuidado, esos malditos pinchos terminarán el trabajo de los franceses.


  —¿Y cómo vamos a salir de aquí?


  —Con mucha cautela, amigo mío, con mucha cautela —murmuró Johann, y empezó a arrastrarse cuerpo a tierra entre los abrojos.


  LXVIII


  El prusiano estaba delante de la casa, contemplando los bosques y las montañas. El cielo estaba negro como la pez; las nubes tapaban las estrellas. Soplaba un viento fresco y el aire olía a hierba mojada y al fuego del hogar.


  Podría haber sido una noche hermosa. Pero era la noche anterior al día de la batalla.


  La noche anterior, Heinrich había enviado a dos hombres a explorar la zona y, desde un collado, habían visto que Sovino y sus hombres acampaban en el otro valle. No estaban muy lejos. Llegarían al pueblo a la mañana siguiente, de «día», cuando «ellos» eran más vulnerables.


  Lo embargó un sentimiento harto conocido, el sentimiento que lo invadía siempre antes de una batalla. A pesar de los muchos combates que había librado, nunca desaparecería.


  Miedo.


  Un miedo simple y puro a perder la vida, un miedo que conocían todos los soldados. Los que habían estado alguna vez en el campo de batalla sabían que no había héroes y que sobrevivir tan sólo era cuestión de suerte y de misericordia divina.


  Los soldados hincaban la rodilla en el lodo ensangrentado, con el arma lista para disparar. Las balas silbaban por todas partes y los compañeros caían como moscas. Dos pasos a la izquierda, y la bala le habría dado a uno mismo entre los ojos.


  Al día siguiente, más de lo mismo.


  Y también al otro día.


  Una puerta se abrió chirriando detrás del prusiano. Sophie se puso a su lado y levantó también la vista hacia el cielo sin estrellas.


  Ninguno de los dos dijo nada, igual que durante los preparativos que habían hecho antes para enfrentarse a Sovino. Habían trabajado juntos en armonía, como si adivinaran el propósito del otro.


  El prusiano no sabía exactamente qué era lo que veía en Sophie más allá de su enfermedad. Pero había algo, ya lo había notado la primera vez que vieron su silueta solitaria delante de la casa.


  La observó de reojo mientras el viento le acariciaba el pelo y de repente supo lo que era.


  Aquella mujer no tenía nada que perder. Igual que él.


  Sophie carraspeó.


  —Los demás esperan.


  El prusiano asintió.


  —Pues será mejor que entremos. No podemos permitir que Ludwig cocine para nada.


  Abrieron la puerta y entraron en la casa. Encima de sus cabezas, el monigote tallado en una rama sonreía con una mueca funesta y parecía gritar en silencio en la noche…


  Cuando Sophie y el prusiano entraron, los demás ya estaban sentados muy apretados en la taberna, que Heinrich y los suyos habían reconstruido en precario después del incendio. Las gruesas tablas de madera todavía desprendían el olor del fuego devastador de aquella noche. Las lámparas de petróleo proyectaban una luz trémula.


  A Sophie le gustaba cómo habían distribuido las mesas. Antes, cuando la taberna era de Buchmüller, en el centro había una gran mesa para los capitostes del pueblo. Jakob Karrer, su hermano Franz, Benedikt Riegler, que era el alcalde, y también Kajetan Bichter, el párroco, se sentaban a ella como si fuera un trono desde el que lo controlaban todo.


  Las otras mesas, a las que se sentaban los vecinos del pueblo, estaban colocadas a una distancia prudencial.


  Cuando Jakob Karrer se encontraba en la taberna, se creaba un ambiente de desánimo. «En ese punto, las cosas no han cambiado mucho, aunque por otros motivos», pensó Sophie. Todos los presentes sabían que el día siguiente era decisivo.


  —¡Que aproveche!


  La voz del prusiano la arrancó de sus pensamientos. El hombre le hizo un gesto de salud y se sentó a la mesa que ocupaban Hans, Karl y Markus.


  Sophie titubeó. Vio que Heinrich le hacía una señal para que se sentara con él, Von Freising, Magdalena, Anna y unos cuantos más.


  Por un momento no supo que hacer. Finalmente, se decidió… y se sentó al lado del prusiano.


  Todos observaron la escena, pero nadie dijo nada. El semblante de Heinrich se mantuvo impasible.


  —A tus pies —dijo Karl, sonriendo, y él y Hans intercambiaron miradas elocuentes.


  —Asno —gruñó el prusiano.


  Heinrich se levantó. Carraspeó y dejó vagar la mirada por los presentes.


  —Os doy las gracias a todos. Hemos hecho lo que hemos podido por ayudar en sus planes a nuestros amigos, que mañana se enfrentarán al enemigo. —Miró a Von Freising y, luego, al prusiano y sus compañeros.— Quizá la prueba más terrible a la que nos somete la enfermedad sea que mañana no podamos estar a vuestro lado a la luz del día.


  Todos guardaron silencio.


  —Rezaremos por vosotros —prosiguió Heinrich— y tened por seguro que Dios os acogerá en su seno por lo que estáis haciendo.


  —Me bastaría con que nos asistiera aquí abajo —murmuró Karl.


  Heinrich alzó su vaso.


  —Es imposible expresar con palabras nuestro agradecimiento. ¡Por vosotros, que habéis venido a ayudarnos!


  Todos alzaron su vaso, incluso los niños.


  El prusiano y sus compañeros se sintieron un poco azorados.


  Von Freising también se levantó.


  —Os doy las gracias por vuestras amables palabras —dijo, sonriendo. Luego, se puso serio—. Una vez más, alguien pretende matar en nombre de Dios y, con ello, profanar lo que defiende nuestra fe. Nosotros lucharemos por evitarlo. —Había subido el tono de voz y los ojos le brillaban.— Lucharemos por los que han sufrido la enfermedad y han sido asesinados por su causa, aquí en los bosques o en las fosas de Viena. Mañana… —hizo una pausa—, mañana será su final.


  Alzó su vaso.


  —¡Por que Dios nos asista! ¡Y por nosotros!


  —¡Por nosotros! —corearon todos, y bebieron.


  Ludwig salió de la cocina.


  —Bonitas palabras, pero con el estómago vacío no valen nada.


  Les hizo una señal a Simon y a Vinzenz, y se fue con ellos detrás. Poco después, los tres volvieron con tres cazuelas grandes y las distribuyeron por las mesas.


  Karl y Hans miraron con avidez el contenido de la cazuela que tenían delante. Unas cosas de pasta en forma de media luna y grandes como la palma de la mano flotaban en la mantequilla rubia, espolvoreada con cebollino.


  —No parece muy suculento… —dijo Karl con recelo.


  Enmudeció al darse cuenta de que a los demás se les iluminaba la cara al ver lo que había en las cazuelas.


  —Pero quién soy yo para…


  El viejo Melchior juntó las manos para bendecir la mesa y empezó a rezar el Padrenuestro. Los demás se le unieron. Cuando Melchior terminó, todos cogieron una cuchara.


  —¡Que aproveche! —dijo Heinrich, y fue el primero en meter la cuchara en la cazuela.


  Karl cortó una de aquellas cosas y se metió la mitad en la boca. Masticó y luego le preguntó a Sophie:


  —¿Cómo se llama este plato?


  —Raviolis tiroleses —contestó ella con la boca llena, y puso los ojos en blanco en un gesto de placer—. Hacía una eternidad que no los probaba.


  Hans y Karl se miraron.


  —Y nada de carne —dijo Hans, malhumorado—. Menuda nos espera mañana.


  Ludwig estaba contento. Todos se habían hartado de comer y habían sobrado raviolis.


  —El resto los asaremos.


  —Pues qué bien —comentó Hans—. Ludwig, hazme un favor: si salimos con vida de ésta, ¿nos harás un buen asado de carne?


  Ludwig lo miró desconcertado.


  —¿No os ha gustado la cena?


  —Sí, pero un asado de carne para celebrar el día tampoco estaría mal.


  Sophie, que hacía tiempo que no se había hartado tanto de comer, meneó la cabeza.


  —No les hagas caso, Ludwig, son los mejores raviolis que he comido en mi vida.


  Ludwig sonrió de oreja a oreja.


  —¡Caramba! —Luego se dirigió a Hans—: Pero como no quiero que me acusen de nada, cuando echemos a Sovino, te prepararé un asado tan grande que creerás que he cosido dos ciervos juntos.


  —Te tomo la palabra —contestó Hans, sonriendo.


  El prusiano se volvió hacia Sophie.


  —Los vieneses somos así. Siempre nos quejamos y nada nos parece bien.


  Sophie asintió.


  —Ya me había dado cuenta.


  El prusiano sonrió. La amigable discusión lo había distraído y por unos instantes se olvidó de que Sophie pronto se iría del pueblo con los otros.


  Habían pactado que Heinrich y los suyos subirían esa misma noche a lo poco que quedaba del monasterio en ruinas, y pasarían allí el día siguiente. Las catacumbas estaban destrozadas, pero la sala subterránea que conducía a ellas permanecía intacta. Allí podrían esconderse y esperar a que acabara la lucha.


  —¿Cuándo os vais? —preguntó el prusiano, con una voz de la que había desaparecido la despreocupación.


  Ella lo miró en silencio.


  —¿Sophie?


  La idea se presentó de repente, obvia y clara.


  —Yo voy con vosotros.


  El prusiano la miró con asombro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mañana. No subiré con los demás. Me quedo con vosotros.


  El prusiano negó con un gesto de la cabeza.


  —De ninguna manera.


  —¿Qué pasará si las cosas no salen como habéis planeado? ¿Si tenéis que huir? Yo conozco estos bosques.


  —Pero el sol…


  —Lo aguantaré —dijo, con determinación.


  El prusiano señaló a Heinrich y preguntó:


  —¿Y qué dirá él? ¿Va a permitírtelo?


  —Nadie tiene que permitirme nada —contestó Sophie, enfadada—. Yo hago lo que quiero.


  El prusiano miró a sus compañeros de mesa. Hans y Karl asintieron, igual que Markus y Ludwig. Y él suspiró.


  —De acuerdo, será un honor tenerte con nosotros.


  —Os lo «agradezco».


  ¿Les había dado las gracias con un deje de ironía en la voz? El prusiano se puso serio.


  —Te he dicho lo que pienso. Eres muy valiente, porque será muy peligroso y…


  —No te preocupes, cuidaré de ti —contestó Sophie, guiñándole un ojo; se levantó y fue a comunicarle su decisión a Heinrich.


  El prusiano se quedó boquiabierto.


  —Deberíamos pedir que lo incluyeran en las crónicas. Heinz Wilhelm Kramer, alias el Prusiano. Una tirolesa lo dejó sin habla. Ocurrió en el año del Señor de 1704. ¡Aleluya!


  La mirada que le dirigió el prusiano hablaba por sí sola.


  LXIX


  Había refrescado y el viento arrastraba las nubes, de modo que la visibilidad variaba constantemente.


  Mientras Johann se arrastraba a gatas por el campo plagado de abrojos como si tuviera debajo cristales hechos añicos, le venían a la mente las imágenes que había visto en el campamento.


  Las tiendas de campaña, instaladas en formación de centuria y que parecían mortajas extendidas, bajo las cuales pasaban su última noche los que estaban señalados por la muerte.


  La implacable vigilancia de la zona destinada a los oficiales.


  Los cien pies a lo sumo que, por un momento, lo separaron de Elisabeth. Si realmente estaba allí.


  Tan cerca y tan lejos. Tan imposible.


  ¿Cómo demonios iba a infiltrarse en esa fortificación interior si había fracasado en la exterior?


  Un dolor punzante lo arrancó de sus pensamientos. La púa de un abrojo se le había clavado en la palma de la mano.


  Mientras continuaba arrastrándose con ayuda de la otra, Johann se chupó la herida. El sabor dulzón y a hierro de la sangre le provocó náuseas, pero siguió chupando para limpiar a fondo la herida.


  Delante vio una pendiente que bajaba levemente; detrás se oía el murmullo de un río. Se sentó y contempló los fogonazos que resplandecían aquí y allá entre la fortaleza de Turín y el campamento.


  Wolff se arrastró hasta llegar a su lado, exhausto y apático, y también observó el fuego cruzado de artillería.


  —Tantos florines tirados… Ya podrían invertirlos alguna vez en hacer todos una fiesta alrededor de una hoguera, ¿no?


  —Ni tú ni yo lo veremos nunca —replicó Johann con voz átona.


  —Es muy posible que tengáis razón —gruñó una voz de hombre a sus espaldas.


  Un instante después, los apuntaban siete fusiles.


  —Así que habéis hecho un largo viaje desde Viena sólo para introduciros en el campamento de los franceses y luego salir de él deprisa y corriendo, ¿no es eso?


  El jefe del grupo, un hombre enjuto, miraba a Johann y a Wolff con ojos de desprecio.


  —¿Me tomáis por idiota?


  Acto seguido, le dio un culatazo a Johann en la boca del estómago.


  Johann se dobló a causa del dolor, se sujetó el vientre y miró con odio al hombre.


  —Como ya he dicho, hemos entrado en el campamento por mi mujer, no por vuestra guerra.


  —¿Nuestra guerra? Las guerras no se eligen, vienen.


  —Ya —gruñó Johann—, eso dicen todos los belicistas.


  Wolff no se movió, sabía que cualquier acción de resistencia sería letal.


  —Levántate, perro, tenemos órdenes de llevar a todos los sospechosos ante nuestro comandante —dijo el cabecilla.


  Johann se levantó a duras penas.


  —Le gustarás —prosiguió el jefe—, también es austriaco. Como vosotros.


  Se echó a reír y se puso en marcha hacia la fortaleza.


  —¿Quién nos liberará ahora a nosotros? —preguntó Wolff irónicamente.


  Conocía la respuesta. Nadie.


  LXX


  Al sargento Sepp Gschliesser no le gustaba aquel valle. No le gustaba la misión y aún le gustaban menos Sovino y sus hombres. Pero órdenes eran órdenes y él siempre las cumplía.


  Aun así, tenía un mal presentimiento desde que habían llegado a la región, y esa sensación se agravaba a medida que se acercaban a su objetivo, un pueblo que teóricamente se encontraba en el fondo del valle, aunque el sargento nunca había oído hablar de él. En cambio, Sovino parecía estar muy convencido de su existencia.


  Gschliesser dejó vagar la mirada por las montañas y los bosques. La cordillera era abrupta y arisca, y los bosques eran intrincados y tupidos. En el cielo se habían formado nubes de tormenta que hacían que el día casi pareciera noche. La imagen era sombría y amenazadora.


  El sargento pensó que eso le iba como anillo al dedo a aquella zona. La gente siempre había evitado aquellas montañas y aquellos valles, aunque nadie conocía el motivo. Sólo insinuaciones y rumores sobre desapariciones de personas, hasta que se generalizó la idea de que era mejor mantenerse alejado de allí.


  La lúgubre atmósfera también encajaba con los hombres a los que guiaba. Nunca había oído hablar de la Guardia Negra de Antonio Sovino, pero su superior en Innsbruck parecía sentir un profundo respeto por el enviado de Roma. De lo contrario, no le habría ofrecido a uno de sus «mejores hombres», como él mismo dijo.


  Gschliesser había aceptado el encargo manteniendo una pose estoica. Sin embargo, por dentro sentía otra cosa: él era un hombre sencillo, que creía en Dios y en el Tirol y amaba a su mujer y a sus hijos. Había sobrevivido a la guerra contra los bávaros y defendería a su patria siempre que fuera necesario.


  Sin embargo, en realidad no estaba dispuesto a acompañar a hombres como Sovino a una misión secreta. Durante el camino, no había hablado mucho con el enviado ni con sus hombres, habían cabalgado casi ininterrumpidamente y habían cruzado a pie los caminos escarpados, llevando de las riendas a los caballos. Durante los breves descansos y las escasas horas de sueño que se habían permitido, los hombres se mantenían aparte o hablaban entre ellos en italiano. Por lo visto, los únicos que dominaban la lengua alemana eran Sovino y su edecán, Piero Riccardi.


  No obstante, a él no le hacía falta entender su idioma para juzgarlos. Y no creía que fueran soldados de Dios como le habían dicho. Más bien le parecían una pandilla de asesinos sin escrúpulos, con el brillo del fanatismo en los ojos, por mucho que mostraran cultivados y pulcros.


  Era evidente que aquella misión se dirigía contra personas que vivían en esas tierras, o ellos no estarían allí.


  El estruendo de un trueno lejano lo arrancó de sus pensamientos. El camino se estrechaba; a la izquierda había una pendiente abrupta plagada de rocas que se habían desprendido y, a la derecha, se abría una profunda garganta.


  Gschliesser aminoró el paso.


  La situación no le resultó extraña, en el Tirol se daba miles de veces. Pero despertó en él recuerdos de una época no muy lejana. Aunque, en aquella ocasión, él estaba por encima de un camino como aquél y los bávaros estaban debajo, y él y las milicias de asalto los pusieron de rodillas.


  Sovino y Riccardi se le unieron y el último les hizo una señal a sus hombres. Riccardi era un coloso con ojos de mirada fría y semblante de hierro.


  El grupo se detuvo unos instantes.


  Gschliesser observaba la pendiente y deslizó la mano lentamente hacia el fusil, que llevaba atado en un flanco del caballo.


  —Ese maldito hijo de perra… se ha dado cuenta —susurró el prusiano.


  Espiaba entre unos peñascos que formaban una hilera que bordeaba el margen de la pendiente. A su lado estaban Ludwig, Hans, Karl y Markus. Delante tenían unas tablas gruesas de madera, que habían fijado entre las rocas. Sophie también observaba lo que ocurría por debajo de ellos.


  —¿Cuántos son? —preguntó Karl en voz baja.


  —Unos veinte. Sovino y sus hombres, y el que los guía. Sombrero con pluma y el fusil al lado.


  —Un tirador de las milicias del Tirol—dijo Ludwig, haciendo una mueca de preocupación—. Seguro que luchó contra los bávaros. Eso no es bueno para nosotros.


  Los jinetes continuaban quietos en el camino, como si estuvieran petrificados.


  Gschliesser tocó la culata de su fusil y miró hacia el bosque, la pendiente y las montañas.


  —¿Sabía alguien que veníais a este valle? —le preguntó a Sovino.


  El religioso negó con un gesto de la cabeza.


  —Nadie del pueblo sabe que estamos aquí. Nadie sabe nada de la embajada de Roma.


  El prusiano y sus compañeros no se movían. La silueta de un águila trazaba círculos entre las nubes de tormenta. El prusiano pensó en el puerto de montaña y recordó las palabras de Ludwig:


  Atacar y desaparecer.


  Aprovechar el terreno y desmoralizar al enemigo.


  El águila lanzó un grito estridente y se fue volando.


  Gschliesser vio el águila que desaparecía en el cielo de tormenta. Probablemente se equivocaba. La guerra había terminado… Al menos, de momento.


  Apartó la mano del fusil y le hizo un gesto a Sovino.


  —Adelante —dijo, y espoleó al caballo.


  —Empieza la función —musitó el prusiano.


  Los hombres sujetaron las tablas de madera con todas sus fuerzas. Oían el galope de los caballos, la Guardia Negra se acercaba.


  —Esperad… —dijo el prusiano.


  El galope se oía más fuerte.


  —Esperad… —repitió.


  Más fuerte todavía.


  —¡Ahora!


  Se apoyaron con fuerza contra las estacas para hacer palanca, los peñascos se soltaron y rodaron estruendosamente por la pendiente como si se hubiera desatado una avalancha.


  ¡Una trampa!


  La idea cruzó por su mente como un relámpago y Gschliesser reaccionó rápidamente.


  —¡Atrás!


  Se tiró del caballo y se refugió en un hoyo de la pendiente.


  Los peñascos bajaban rodando con una violencia letal y arrastraron al barranco el caballo de Gschliesser y a dos hombres de Sovino con sus cabalgaduras. Los demás, alarmados por el sargento, tuvieron tiempo de maniobrar y ponerse a salvo.


  El estruendo se apagó; la avalancha de piedras había alcanzado el fondo, todo estaba en silencio.


  Sovino miraba con rabia hacia lo alto de la pendiente. Por un momento le pareció ver una silueta.


  —Eccolo li!9 —rugió.


  Riccardi les hizo una señal a sus hombres. Empuñaron los fusiles, apuntaron y abrieron fuego, todo en una sola maniobra perfectamente ejecutada.


  Al prusiano y a sus compañeros les sorprendió la rauda reacción de la Guardia Negra. Al oír los disparos, se agacharon y retrocedieron rápidamente.


  —¡Deprisa! —masculló el prusiano—. ¡Volvemos al pueblo!


  Sophie corrió hacia el bosque. Los hombres la siguieron con las tablas de madera en las manos.


  Mientras los soldados subían por la pendiente, Sovino se subió al caballo y se dirigió hacia Gschliesser, que se arrastraba para salir del hoyo donde se había puesto a cubierto.


  —¡Tú, paleto! —gritó Sovino—. ¿No podrías haber avisado antes?


  Gschliesser se sacudió el polvo del uniforme.


  —Alegraos de que os haya avisado… De lo contrario, estaríais todos ahí abajo.


  —Dos de mis hombres han muerto, ¿y así te justificas?


  —Yo no tengo porque justificarme ante vos —contestó parcamente Gschliesser.


  Sovino palideció.


  —¡Maldito…! —gritó, y desenvainó el sable.


  —Pensadlo bien. Los que han preparado esa trampa saben cómo combatían las milicias de asalto tirolesas. Y yo también lo sé.


  Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos.


  —Eminenza —dijo una voz en lo alto de la pendiente—. Qui non c’è nessuno.10


  Sovino guardó el sable.


  —Milicias de asalto. Trampas —dijo con desprecio—. Guárdate esas tonterías para tu mujer.


  Gschliesser miró hacia el borde de la pendiente. ¿Se había confundido? No, estaba seguro de que la avalancha había sido provocada. En el lugar idóneo y en el momento exacto. Alguien sabía que se dirigían al pueblo.


  Parece que la guerra ha vuelto a atraparte.


  El sargento suspiró. Sovino lo observaba.


  —Ahora iremos al pueblo y acabaremos con esa chusma. Y tú mantén los ojos bien abiertos.


  Gschliesser le dedicó un saludo militar cargado de ironía.
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  Sophie y los demás avanzaban a toda prisa y en silencio por el bosque. El prusiano estaba disgustado porque no habían logrado sorprender a la Guardia Negra, el tirolés había sido muy rápido.


  No subestimes nunca al enemigo.


  Las palabras del jefe de pelotón a cuyas órdenes Johann y él habían participado en muchas luchas en el frente italiano le vinieron a la mente.


  Se atendría a ellas.


  El bosque se aclaró y alcanzaron la cuesta que conducía al pueblo.


  Sabían que el tiempo apremiaba, los enemigos iban a caballo y pronto llegarían. No tenían mucho tiempo para preparar el cebo.


  Mientras bajaban corriendo por la pendiente, un relámpago desgarró el cielo por encima de las montañas.


  —¡El pueblo! ¡Lo sabía! —exclamó Sovino, señalando al frente.


  El camino era más ancho, habían llegado al fondo del valle. Refrenaron a los caballos, la imagen era impresionante: el pueblo, rodeado por bosques oscuros y abruptas montañas sobre las que se veía el fulgor de los rayos.


  Excepto por unas cuantas vacas que pacían en un pequeño prado, no se veían señales de vida por ninguna parte.


  —Parece abandonado —dijo Gschliesser, que cabalgaba en uno de los caballos que transportaban las provisiones.


  —No soportan la luz del día —contestó Sovino—. Se esconden en la oscuridad, de donde ahora los arrancaremos para liberarlos de su sufrimiento.


  —¿De quién habláis, por el amor de Dios?


  —Lo único que debes saber es que han abandonado la fe —respondió el religioso con desdén—. Dios los castigó con una epidemia y nosotros tenemos que eliminarlos.


  Gschliesser era un hombre sereno, pero la arrogancia y la naturalidad con que hablaba de su plan inhumano, lo enfurecieron.


  —¿Me estáis diciendo, «eminencia» —Gschliesser remarcó la palabra de manera inequívoca—, que os he traído hasta aquí para que podáis matar a unos enfermos?


  Riccardi, que estaba al lado de Sovino, abrió mucho los ojos.


  —Cuidado con esa lengua, tirolés…


  —Atad corto a vuestro perro guardián —dijo Gschliesser, ignorando al ayudante—. O pronto dejará de ladrar.


  Riccardi abrió la boca para replicar, pero Sovino le ordenó con un gesto de la mano que se callara y se dirigió a sus hombres:


  —Vamos al pueblo. No ofrecerán mucha resistencia.


  Gschliesser estaba harto.


  —Haced lo que queráis, pero sin mí. No pienso presenciar cómo atacáis a unos inocentes —dijo, y con voz aún más cortante, añadió—: Y sabed que informaré a mi comandante.


  Sin decir nada más, dio media vuelta. Cuando se disponía a partir, sonó un disparo. Gschliesser notó un fuerte empujón en la espalda que casi lo tiró del caballo, y un dolor encarnizado en todo el cuerpo.


  Y no sintió nada más.


  Riccardi bajó el fusil humeante. Sovino asintió como si nada.


  —Que hable de su indignación con el demonio.


  Observó el pueblo. El corazón le latía con fuerza, como siempre que estaba a punto de cumplir Su voluntad.


  Porque él creía con todas sus fuerzas que era el verdugo de Dios y que con sus actos apoyaba la gloria del Todopoderoso. Sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en sus ojos oscuros. Sus hombres se estremecían cuando veían esa expresión en el semblante de su superior. Ninguno de ellos lo habría admitido, pero en momentos como ése Antonio Sovino parecía más un demonio del infierno que un ser humano. Y se alegraban de no ser ellos el objetivo.


  Seguido por sus soldados, el religioso cabalgó lentamente hacia el pueblo. Al llegar a las primeras casas, se oyó el retumbar de un trueno y en el cielo se abrieron todas las compuertas.
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  El prusiano y sus compañeros, atrincherados en la parte de atrás de las casas y en los tejados, observaban cómo se acercaba la Guardia Negra. Los hábitos que se habían puesto tenían que confundir a Sovino, que seguramente no contaría con que los proscritos pudieran moverse a la luz del día.


  Si el siguiente paso del plan funcionaba, la trampa se cerraría enseguida.


  El prusiano se esforzó por respirar tranquilo. «Paso a paso», se advirtió a sí mismo. La impaciencia podía significar la muerte. La lluvia azotaba el pueblo cuando fijó en el punto de mira al primero de los hombres que se aproximaban.


  Sus compañeros también escogieron un objetivo.


  El hecho de que el enviado de Roma no pensara en tomar medidas para ponerse a cubierto hablaba de su arrogancia. Como si fuera la Inquisición en persona, el religioso avanzaba en cabeza, con la certeza de que el poder de Dios estaba de su parte. Así había sido siempre a lo largo de los años y en todas sus misiones, y así seguiría siendo.


  Dentro de unos momentos, se bajarían de los caballos, sacarían a los proscritos a empujones de sus agujeros oscuros y los conducirían al destino que les estaba predeterminado.


  —¡Escuchadme! —gritó, con voz teatral. Sacó la bula que guardaba en una funda gruesa de cuero y la levantó hacia el cielo—. Vengo en nombre de Dios y de Su Santidad el Papa Clemente XI. ¡Se os concederá la gracia de libraros de vuestros pecados y escapar de la maldición del fuego eterno del infierno! ¡Salid de vuestras cabañas, presentaos con el corazón abierto y podréis seguir el camino al reino de los cielos!


  Las palabras resonaron por encima del golpeteo de la lluvia. Pero no se abrió ninguna puerta y no salió nadie.


  El semblante de Sovino se ensombreció. No soportaba que la gente intentase escapar de lo inevitable, porque eso sólo significaba un esfuerzo adicional para él y sus hombres. Guardó la bula y volvió atrás la cabeza para impartir la orden.


  En ese preciso instante se oyó un disparo. Sovino notó un ardor en la frente y un líquido caliente se deslizó sobre sus ojos. Se oyeron más disparos, Riccardi ya estaba con él, lo arrancó de la silla y lo puso a cubierto junto a la pared de una casa.


  «Maldita sea», pensó el prusiano. Sovino se había movido justo cuando él apretaba el gatillo. Si hubiera abatido al jefe del grupo, la lucha quizá habría acabado antes de empezar.


  Hans y Karl habían derribado de sus cabalgaduras a dos hombres de la Guardia Negra, que ahora yacían inmóviles en el suelo. Sovino estaba herido y también otro de los hombres, al que le habían dado en la pierna.


  Los demás soldados se habían puesto a cubierto y disparaban a ciegas en dirección al prusiano y sus compañeros.


  El cebo está puesto. Ahora sólo falta que pique la presa.


  El prusiano se arrastró de espaldas por el tejado y se tiró al suelo. Rodó y luego corrió hacia el cementerio. Hans y Karl ya estaban allí, Ludwig y Markus se acercaban por la izquierda y por la derecha respectivamente.


  Las balas silbaban sobre sus cabezas. Se agacharon, salieron corriendo del pueblo a través del cementerio y se dirigieron al bosque.


  Sovino vio que cinco personas vestidas con hábitos se acercaban al bosque.


  —Seguili!11 —ordenó.


  La sangre le corría por los ojos y se la secó. Sus hombres titubearon.


  —Cosa stai aspettando?12


  Saltó sobre su caballo y galopó entre las casas, tan velozmente que sus hombres apenas podían seguirlo.


  El prusiano oyó el galope a sus espaldas. Volvió la cabeza y vio que la Guardia Negra había llegado al cementerio y se acercaba cada vez más.


  Ahora sólo falta que pique la presa.


  Jadeando, continuó la carrera. La lluvia había empapado el prado y la tierra mojada le absorbía las botas como si quisiera retenerlas.


  Cuando el margen del bosque ya estaba al alcance de la vista, volvieron a sonar disparos y las balas silbaron sobre ellos. Karl oyó un grito. Ladeó la cabeza y vio que Hans se desplomaba. La capucha se le deslizó a un lado y dejó ver un agujero en la nuca. Murió antes de derrumbarse en el suelo.


  Karl se detuvo, conmocionado.


  —Hans —dijo con voz queda, y se inclinó hacia su amigo.


  El galope se oía cada vez más fuerte.


  El prusiano agarró a Karl por los hombros y lo levantó.


  —¡Tenemos que seguir adelante!


  Markus echó a correr y Ludwig lo siguió. El prusiano se llevó con él a Karl.


  Poco después llegaron al bosque y desaparecieron entre los árboles.


  Sovino saltó del caballo y observó el bosque empinado y la espesa maleza. Habían abatido a un hombre y ahora tendrían que seguir a pie al resto de los bastardos que…


  A pie. Montaña arriba.


  Ese pensamiento le despertó recelos.


  Se tragó la ira y trató de pensar con claridad, mientras sus hombres se reunían con él y recargaban las armas.


  —Eminencia —dijo Riccardi—, no pueden estar muy lejos.


  —¡Silencio! —ordenó Sovino, limpiándose la frente.


  Observó su mano ensangrentada y, luego, el bosque y las huellas que subían hacia él.


  La avalancha de piedras.


  El ataque en el pueblo.


  Las huellas hacia el bosque.


  Alguien perseguía un plan. Lo había llevado a la práctica paso a paso con un único objetivo: atraerlos al bosque.


  Sovino volvió la vista hacia el pueblo. En el fragor de la lucha no habían comprobado si los proscritos se escondían en las casas, pero empezaba a dudarlo. Seguramente estaban ahí arriba, en las ruinas del monasterio, escondidos como animales en la oscuridad. Y los pocos que, por lo visto, soportaban la luz del día intentaban diezmarlos ofreciendo una ridícula resistencia.


  Eso le pareció un cambio de rutina agradable: una víctima que no rehuía la lucha. Una víctima inferior, por supuesto, como todas las anteriores, pero no dejaba de ser un cambio.


  En su interior se despertó el instinto del cazador.


  Si queréis jugar, jugaremos.


  El prusiano y los suyos bregaban por continuar la marcha por el bosque. A pesar de los árboles, la lluvia los azotaba sin la menor traba, los rayos y los truenos se sucedían sin cesar.


  La pena y la rabia por la muerte del compañero los embargaban a todos. Karl estaba pálido y con el semblante adusto. El prusiano sabía que él y Hans eran amigos desde la infancia. Habían crecido juntos y se habían incorporado juntos al cuerpo de alguaciles.


  Se volvió hacia él y le puso suavemente las manos sobre los hombros.


  —Lo siento mucho.


  Karl asintió en silencio. Se le humedecieron los ojos y las lágrimas pronto se deslizaron por sus mejillas.


  El prusiano notó que se le hacía un nudo en la garganta.


  —Cuando esto acabe —dijo, con la voz rota—, te prometo que lo enterraremos con todos los honores. Y nos comeremos por él el asado que le pidió a Ludwig.


  Karl se secó las lágrimas y esbozó una sonrisa fugaz.


  —Y no nos iremos del valle hasta que no quede ni una migaja.


  —Tenlo por seguro.


  No muy lejos de allí, unos grandes peñascos cubiertos de musgo se perfilaban a la luz intermitente de los relámpagos. Estaban esparcidos entre los árboles como si un gigante monstruoso, uno de esos seres que según antiguas leyendas reinaban en las montañas, los hubiera recolectado y los hubiera dejado allí de cualquier manera.


  Habían llegado a su destino.
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  Johann no veía nada a través del saco que le habían puesto en la cabeza. Tenía calor, olía su propio sudor y el olor a pólvora que se le había pegado a las fibras de la ropa.


  Poco antes de abandonar el terraplén del río en dirección a la fortaleza, a él y a Wolff les habían tapado la cabeza con un saco y les habían atado las manos a la espalda.


  De ese modo habían recorrido a trompicones unas callejuelas angostas y húmedas, en las que resonaban sus pasos y que olían a rancio. Después subieron una infinidad de escalones, primero una escalera de madera que crujía y luego por una escalinata de piedra gastada. Cuanto más avanzaban, más grandes y más caldeadas parecían las habitaciones que cruzaban. El olor a rancio desapareció.


  —¡Alto!


  Johann obedeció y esperó.


  Pero ¿a quién? ¿O a qué? ¿Wolff seguía con él?


  Dos manos lo agarraron por los hombros y lo obligaron a sentarse en una silla. Se tranquilizó, pero oía su propia respiración tan fuerte como si un caballo de batalla resollara a su lado.


  De pronto se abrió una puerta y oyó que se acercaban unos pasos firmes y decididos. «Botas sobre un suelo de madera pulido», supuso Johann. Los pasos se detuvieron, luego dieron una vuelta a su alrededor y enmudecieron de nuevo delante de él.


  De un tirón, le quitaron el saco de la cabeza. Cegado por la repentina claridad, Johann cerró los ojos. Luego los abrió lentamente.


  Wolff estaba sentado a su lado, ambos en el centro de un lujoso salón. El techo estaba decorado con estuco y pinturas que representaban elementos arquitectónicos y creaban la ilusión de que la sala se extendía hasta el cielo. Las paredes estaban revestidas con telas gruesas. Había muchas velas, que emitían una luz clara que casi igualaba la luz del día.


  Delante de Johann se había plantado un hombre que aún no habría cumplido los cuarenta, con un rostro mofletudo y ojos saltones. Tenía un aspecto muy pulcro, aunque el inmaculado uniforme de oficial no conseguía distraer la atención de la peluca apelmazada.


  El ayudante larguirucho que estaba con él respiró hondo.


  —General Wirich Philipp Lorenz, conde Von Daun, comandante en jefe de las tropas imperiales en la defensa de Turín.


  El general le hizo una señal benevolente de aprobación, se volvió hacia Johann y Wolff y los miró exhortándolos a presentarse.


  Wolff fue el primero.


  —Georg Maria Wolff, teniente del cuerpo de alguaciles de Viena.


  —Johann List, herrero —dijo parcamente Johann.


  —Vaya, vaya —replicó el general, sonriendo—. Un teniente y un herrero unidos en la lucha para liberar a una dama cautiva, por lo que me han contado. Muy heroico.


  Von Daun se apartó de ellos y se dirigió a la imponente mesa con adornos en relieve que dominaba el centro del salón. Encima había un aparato que ni Johann ni Wolff conocían. Mediría un codo y estaba compuesto por una base de madera, un cilindro de bronce con muchas púas y pequeños tubos que parecían crecer sobre el cilindro. En un extremo tenía una caja abierta similar a la de los relojes.


  —¿Lo oís? —preguntó el general, que se quedó inmóvil.


  En el exterior volvía a retumbar el fuego de mortero.


  —Dicen que la melodía preferida de los soldados es el estruendo de los cañones. Pero no os pronunciéis hasta que hayáis oído esto.


  El general cogió una llave grande que, en vez de dientes tenía un tubito cuadrado, y la introdujo en el aparato. Con el ademán de un maestro de ceremonias, giró la llave y, chirriando levemente, se levantó un muelle de tensión que estaba unido a la caja de resonancia. Acto seguido, accionó un pequeño resorte.


  Un aspa empezó a girar y el cilindro comenzó a dar vueltas.


  De inmediato sonó una dulce melodía… Era como si saliera música de un órgano en miniatura, interpretada por una mano invisible y sin que nadie accionara los fuelles.


  Von Daun cerró los ojos, parecía absorto en la música.


  Johann y Wolff no sabían si disfrutar de ese increíble momento o si aquello era la música de acompañamiento para celebrar su ejecución.


  Después de que el cilindro diera varias vueltas girando sobre su propio eje y acercándose cada vez más a la caja, la melodía se interrumpió tan bruscamente como había empezado.


  —¡Imaginaos, caballeros! —exclamó entusiasmado el general—. Veintidós intervalos musicales, cilindros intercambiables, una sucesión teóricamente infinita de melodías. Un órgano de salón construido magistralmente por la mano del hombre. ¿Y para qué utilizamos este obsequio?


  El general volvió a interrumpirse y cedió su lugar en el escenario al estruendo de los cañones.


  —Para esto —concluyó finalmente.


  Johann y Wolff se miraron perplejos. ¿Con quién se las veían?


  —Me han aconsejado que dé la orden de ejecutaros esta misma noche —prosiguió Von Daun—. Y me siento inclinado a seguir el consejo. Sin embargo —hizo una pausa teatral—, me gustaría saber a quién envío ante el Creador. Después de todo, cabe la posibilidad de que no seáis el estruendo, sino la melodía.


  En ese momento, Johann estuvo seguro de que se las veían con un loco. Pero le seguiría el juego; al fin y al cabo, no perdería nada con ello.


  —Bien mirado —dijo—, podemos ser tanto una cosa como la otra. Para vos o para los franceses.


  —¿Cómo debo interpretar vuestras palabras?


  —Sabemos que un teniente general llamado François Antoine Gamelin está en posesión de un arma secreta, que acabará con el asedio a Turín en el plazo de muy pocas semanas y les costará la cabeza a todos los que están aquí.


  —¿Un arma secreta? —repitió Von Daun.


  Wolff asintió.


  —Entonces, ¿no estáis aquí por una dama? —los interrogó el general.


  —Esa dama es el arma —replicó Johann, y supo en el acto que sus palabras le parecerían ridículas.


  El general lo miró fijamente, luego se echó a reír como si acabaran de contarle el mejor chiste que había oído en toda su vida.


  —¡Casi me habéis convencido! ¿Y qué va a hacer la damisela? ¿Invitar a toda la fortaleza a su cama para que los franceses puedan escalar los bastiones sin ser vistos? —Finalmente, consiguió calmarse y respiró hondo—. ¡Lleváoslos y ahorcadlos!


  Agarraron a Johann y a Wolff por los hombros y los pusieron en pie.


  A Johann se le secó la boca de golpe, pensaba febrilmente. Intuía que era su última oportunidad. Wolff lo miró desesperado. Él también sabía que sus vidas pendían de un hilo muy fino.


  —¡Hacedme caso o condenaréis a Turín a su ruina! —lo conjuró Johann.


  Sin embargo, el general se limitó a apartarse de ellos y sus hombres se los llevaron a empujones hacia la puerta.


  Poco antes de que desaparecieran de la vista de Von Daun, el general levantó de repente la mano derecha. Sus hombres se detuvieron y a Johann se le paró el corazón un momento.


  El general se dirigió hacia el órgano de salón, volvió a tensar el muelle y levantó el dispositivo de bloqueo. La dulce melodía empezó a sonar de nuevo.


  —Tenéis tiempo para convencerme hasta que acabe la melodía —dijo fríamente.


  Johann y Wolff se miraron con cara de incredulidad.


  —Si yo estuviera en vuestro lugar, empezaría ahora mismo.


  Johann se soltó de los hombres que lo habían prendido y dio unos pasos hacia el general.


  —La dama que os he dicho es mi mujer. Desde que salimos del Tirol, incuba una terrible enfermedad que hace que a los afectados les resulte casi imposible soportar la luz del día. Una enfermedad que a algunos los convierte en seres rabiosos que infectan a propósito a personas sanas. Una enfermedad que paralizaría vuestras defensas si se propagara…


  El cilindro musical dio una pequeña sacudida a la derecha. Se había convertido en un mecanismo que no sólo podía poner fin a una melodía, sino también a una vida.


  —Eso me suena a peste —contestó el general en tono de aburrimiento—. Y, por desgracia, ya sabemos cuánto se contagia. Pero sólo significaría la muerte dolorosa de unos cuantos soldados, no la pérdida de todo…


  —No lo entendéis —lo interrumpió Johann, sin apartar la vista del cilindro—. ¡No es la peste! En el Tirol, atacó y destruyó un pueblo entero. Y cuando la enfermedad se desplegó hace unas semanas en Viena, centenares de enfermos tuvieron que morir para controlarla.


  El general enarcó una ceja. No parecía convencido.


  El cilindro dio otra pequeña sacudida a la derecha. Johann y Wolff lo miraban como hechizados. ¿Habría sido la última?


  —¿Qué podéis perder? —insistió Johann—. Si consigo rescatar a mi mujer, también os salvaré a vos la vida, puesto que Gamelin quiere infectar con ella a más gente para llevar a Turín a la ruina. Pero, si soy un mentiroso y un traidor, para vos no cambiará nada. Por lo tanto, sólo podéis ganar.


  —Y vos también, señor List. Vuestra vida —replicó con voz tranquila Von Daun—. ¿Y cómo sabéis que ese tal Gamelin está en el campamento?


  Johann tragó saliva. El general había metido el dedo en la llaga.


  —Tienen que estar en el campamento principal. Estoy convencido. Si conseguimos introducirnos en la zona destinada a los oficiales…


  El cilindro dio otra suave sacudida a la derecha, se acercaba al final. La terrible melodía estaba a punto de acabar.


  Johann se apresuró a seguir hablando:


  —Dejad que rescate a Elisabeth, luego podéis pedir información a Viena. Os confirmarán que la historia que os he contado…


  El cilindro se detuvo y la melodía enmudeció.


  Von Daun observó el aparato y luego miró a Johann casi con compasión. Hizo una señal con la cabeza.


  Sus hombres agarraron de nuevo a Johann y lo arrastraron hacia la puerta.


  —¡Estáis cometiendo una terrible equivocación! —gritó Wolff fuera de sí.


  A Johann le daba vueltas la cabeza, se sentía como si estuviera en un sueño confuso, no podía entender que…


  —¿Cómo habéis dicho que se llama vuestra mujer? —preguntó el general, que de repente parecía desconcertado.


  —¡Elisabeth! ¡Elisabeth Karrer! —gritó Johann.


  Von Daun se acercó a ellos.


  —¿Y veníais desde el Tirol? ¿Cuándo fue eso?


  —Salimos de allí en enero —contestó Johann, que no entendía a qué venían esas preguntas.


  —¿Con alguien más?


  —Con el padre Konstantin von Freising y su novicio, y luego nos unimos a un grupo de peregrinos.


  —¿Y quién era el guía del grupo? —preguntó Von Daun, escrutándolo con la mirada.


  —Burkhart von Metz, pero murió…


  —… protegiendo a una mujer del ataque de unos bandidos. Se precipitó por el puente del Diablo, junto con el cabecilla de los salteadores.


  Johann asintió con asombro.


  —¿Qué aspecto tiene vuestra mujer? —preguntó el general.


  —Es joven y hermosa —contestó Johann, como si la tuviera delante de sus ojos—. Tiene el pelo oscuro, los ojos muy azules y la tez blanca y cubierta de pecas.


  El general se quedó pensativo.


  —A mí me la describieron como si fuera una madona, pero todos sabemos que las historias cambian con cada persona que las explica. Burkhart era un viejo amigo mío desde que peregrinamos juntos. Y me enteré hace tiempo de su heroica muerte.


  Von Daun miró a Johann y a Wolff, daba la impresión de que había tomado una decisión.


  —Si un hombre como Burkhart se sacrificó por ella, tuvo que ser porque era una mujer especial. Es probable que me haya equivocado con vosotros.


  Hizo un gesto con la mano y sus hombres liberaron a los dos presos.


  Johann no podía creer que hubieran salvado la vida no por su habilidad, ni por un truco o una artimaña, sino por una simple casualidad.


  Gracias, Burkhart von Metz… Nos habéis salvado de la muerte por segunda vez.


  —Por lo demás, tenéis razón —prosiguió Von Daun—. Mis espías me han informado de que ese tal teniente general Gamelin llegó hace unos días al campamento. Así pues, si lo que queréis es entrar en el campamento enemigo —continuó—, entraréis.


  LXXIV


  El prusiano se había tendido cuerpo a tierra en la maleza y observaba el bosque pendiente abajo. Estaba calado hasta los huesos y tiritaba de frío. Tenía el mosquetón delante, apuntando hacia abajo, hacia el lugar por donde llegaría el enemigo.


  Si llegaba.


  Las huellas que habían dejado eran claras, la trampa tenía que funcionar.


  Sophie, que los había esperado allí arriba con Von Freising, estaba a su lado. Los demás habían tomado posiciones en los peñascos, de modo que podrían disparar y ponerse a cubierto de inmediato. No tenían mucha munición y tenían que asegurarse cada disparo. «Si las armas funcionan con esta lluvia», pensó el prusiano, mirando con cara de preocupación el pedernal mojado.


  Markus y Ludwig estaban un poco más abajo, los dos con un hacha en las manos con la que podrían cortar en cualquier momento las cuerdas atadas al árbol.


  Karl estaba a su derecha y Von Freising un poco más arriba, en uno de los peñascos.


  Todo estaba a punto, sólo tenían que esperar.


  Los rayos y los truenos caían sobre ellos con una violencia constante. Sophie levantó los ojos hacia el cielo tormentoso.


  He soñado que venía una tormenta y nos engullía a todos.


  Anna tenía razón, en todos los sentidos.


  El prusiano la miró.


  —Si las cosas se tuercen, corre a avisar a los tuyos.


  Sophie negó con la cabeza.


  —Lucharé con vosotros.


  —No tienes por qué. Deberías estar con tu gente si…


  —Ya dejé marchar a alguien una vez. No volveré a hacerlo. —Hizo una pausa y prosiguió en voz baja—: Además, no sé si algún día serán realmente mi gente. De momento, estoy en tierra de nadie, ni con ellos ni con vosotros.


  Su voz sonó de repente tan triste que el prusiano estuvo a punto de hablarle del remedio que supuestamente conocían en Altmarienberg. Pero Von Freising les había aconsejado que no dijeran nada, puesto que no había nada peor que una esperanza que acabara por no cumplirse. Si sobrevivían a la lucha contra los hombres de Sovino, ya verían.


  De repente, Sophie lo agarró del brazo.


  —¡Ahí!


  El prusiano miró bosque abajo… Unas siluetas vestidas de negro habían aparecido entre los árboles.


  LXXV


  Hacía muchísimo frío. A la luz de las antorchas, el aliento formaba pequeñas vaharadas que se desvanecían enseguida. Johann y Wolff esperaban en la bóveda subterránea, vigilados por seis soldados.


  Johann seguía sin dar crédito a la suerte que habían tenido. No confiaba plenamente en el melómano, que se le antojaba un poco voluble, pero… Si Von Daun hubiera querido arrancarles el pellejo, ése habría sido el mejor momento. Los soldados que los vigilaban tenían un aspecto fiero, pero los dejaban en paz.


  De pronto se abrió la puerta con herrajes que estaba al final de la escalera, entró un soldado con un montón de prendas de ropa en el brazo y las tiró al suelo.


  —¡A vestirse! —ordenó, manteniendo una pose estoica.


  Johann miró las prendas de uniforme grises… las prendas del uniforme gris de los franceses. Wolff sonrió y empezó a cambiarse.


  —Mucho mejor que un par de ramas para camuflarse, ¿verdad? —dijo, y le dio un codazo.


  Johann asintió con un gruñido y se enfadó consigo mismo por no habérsele ocurrido a él antes ese truco.


  «El camuflaje y el engaño siempre son mejor opción que la lucha y la muerte», le había dicho en una ocasión un compañero de armas.


  Después de cambiarse de ropa, Wolff le puso casi ceremoniosamente el sombrero negro de tres picos.


  —Mon ami —bromeó, y se puso firme.


  Sonriendo, Johann le hizo lo mismo a su amigo.


  —Si no fuera porque sé que no es cierto, creería que somos unos traidores —bromeó Wolff— y ordenaría que nos fusilaran.


  —¡Formidable! —resonó en la bóveda.


  El general los observaba desde lo alto de la escalera. Luego bajó en compañía de dos hombres que no iban vestidos de soldados.


  —Os cedo a dos minadores de mi más absoluta confianza, Angelo Manara y Pietro Micca.


  Johann los escudriñó con la mirada. El primero era un hombre flaco y nervioso, y tenía varias cicatrices en la cara. El segundo era vigoroso, con una mirada decidida y un bigote cuidado.


  Se dieron un apretón de manos.


  —Os guiarán por las galerías —prosiguió el conde Von Daun—. Y tenéis suerte, porque uno de nuestros viejos túneles llega muy lejos, hasta debajo del campamento francés. Si lo descubrieran, sería una catástrofe, por eso íbamos a volarlo mañana. Pero ¿por qué no esta misma noche?


  —Os lo agradezco —dijo Johann, saludándolo militarmente sin pensarlo.


  —Vaya, vaya, ¿así que un herrero? —replicó el general sonriendo, y le devolvió el saludo—. Cuando hayáis excavado un pozo hacia arriba desde el túnel y hayáis subido al campamento, el señor Micca volará la galería.


  Wolff también se cuadró. Después siguió a Angelo y a Pietro hacia la entrada de la galería que se abría en el muro del sótano.


  —Y List… —Von Daun lo sujetó por el hombro y le entregó un sobre sellado—, con esto tal vez podáis entrar en el campamento de los oficiales. No me decepcionéis: el comandante de los franceses, el duque de La Feuillade, les ha prometido a sus hombres que, si consiguen la victoria, disfrutarán de cuatro días y cuatro noches de total impunidad en la ciudad conquistada de Turín. Podrán saquear, asesinar y violar a su antojo y sin recibir ningún castigo. Quizá ahora entendáis que me costara tanto decidirme a creeros.


  —No os arrepentiréis —replicó Johann.


  Observó el sello, que presentaba una fisura, reparada muy hábilmente y que sólo se reconocía si se examinaba con mucha atención. «Con esto bastará», pensó y se guardó el sobre.


  —¿Qué contiene?


  —La respuesta del duque de La Feuillade al teniente general Gamelin. En la misiva se afirma que llegará al campamento dentro de unos días. ¡Mucha suerte!


  —A vos también.


  Johann cruzó la entrada de la galería y siguió a Wolff y a los minadores.


  LXXVI


  Las paredes de las galerías eran de ladrillo y la altura del techo, en forma de bóveda de cañón, les permitía avanzar sin tener que agacharse. Los túneles se ramificaban constantemente y se perdían en la oscuridad, de modo que el conjunto parecía una telaraña subterránea. Por las paredes se deslizaban pequeños regueros de agua que iban a parar a unos estrechos canales laterales que la recogían y la conducían a alguna parte. El aire era fresco y había teas encendidas a intervalos regulares dentro de unos nichos.


  A medida que se adentraban en el sistema de túneles, cada vez hacía más calor.


  —¿Hasta dónde llegan los túneles? —preguntó Johann.


  —Muy lejos —contestó Pietro con un fuerte acento italiano—. La mayor parte de las galerías tienen más de cien años y discurren por tres niveles distintos.


  Johann silbó, impresionado.


  —Las más profundas se extienden por debajo de la capa freática… —Pietro hizo una pausa teatral— para que el enemigo no pueda derribarlas fácilmente. Sus minadores se ahogarían como ratas —añadió, con una sonrisa de oreja a oreja—. Y, entretanto, nosotros ponemos barriles de pólvora debajo de las posiciones enemigas y las volamos. Después de prender la mecha, tienes que darte mucha prisa, no te queda mucho tiempo.


  —Quizá deberías usar una mecha más larga —replicó Johann tajantemente.


  Pietro meneó la cabeza.


  —Si es demasiado larga, los franceses podrían verla y apagarla. Por eso hay que ponerla siempre un poco más corta de lo que te gustaría.


  —Eres demasiado joven para buscar una muerte heroica.


  Pietro se alisó elocuentemente el mostacho.


  —Tengo veintisiete años a mis espaldas y tres hijos.


  Johann sonrió.


  —Lo que yo decía, demasiado joven.


  La galería era cada vez más baja y el aire más sofocante. Finalmente, se encontraron delante de una pared. Pietro señaló unos picos en la oscuridad.


  —Excavad con cuidado, nosotros vamos a buscar la pólvora.


  Johann y Wolff se hicieron con las herramientas y pusieron manos a la obra.


  La tierra se hundió lentamente, como si un topo gigantesco la socavara en busca de la libertad. Wolff asomó la cabeza por el orificio y echó un vistazo.


  Todo el rato había temido que fueran a parar a una tienda de campaña, en medio de un montón de franceses que estarían limpiando sus armas, o debajo de una gran hoguera. Pero todos sus temores se disiparon: el agujero estaba rodeado de pacas de paja. No podrían haber deseado un lugar mejor para salir a la superficie.


  El campamento parecía tranquilo y, por la posición de la luna, calculó que pasaban unas dos horas de la medianoche.


  Salió cautelosamente de la galería y espió lo que había al otro lado de la paja. A unos treinta metros se encontraba el polvorín, donde se guardaban, fuertemente vigilados, los cañones y los carros de pólvora. Wolff sonrió para sus adentros: ¡Montarían un magnífico castillo de fuegos!


  —¡Arrastrad el barril hacia atrás! —les dijo Wolff a Angelo y a Pietro, cuando volvió a bajar a la galería—. Así quedará justo debajo del polvorín.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, los dos minadores hicieron rodar el gran barril de pólvora y lo pusieron de pie.


  —Esperad un momento —les dijo el teniente, y sacó su cuchillo. Se acercó a Johann y se lo puso en el cuello—. Confía en mí.


  Mientras pronunciaba esas palabras, le hizo un corte de lado a lado en el cuello, pasando por encima de la nuez. Unas pequeñas gotas de sudor impregnaron la incisión. Johann lo miró con cara de asombro, pero no dijo nada.


  —Tápatelo con un pañuelo —le indicó Wolff—. Si alguien te pregunta algo, te rascas, apartas un poco el pañuelo y haces ver que tienes una grave herida en el cuello. ¿O has aprendido a hablar francés en las últimas horas?


  Johann comprendió.


  —¿Y si te preguntan algo a ti?


  —A la boca del lobo tendrás que ir tú solo, amigo mío. Yo te cubriré las espaldas desde fuera. Y si alguien me pregunta algo… —Wolff se pasó un dedo por el cuello.


  —Dadnos tiempo —les dijo Johann a los minadores, y se despidió de ellos—. Y Pietro: ¡no pongas una mecha demasiado corta!


  Johann y Wolff se agazaparon entre las pacas de paja y esperaron.


  Cuando pasó por allí un soldado, Wolff lo agarró, lo atrajo hacia él y le rebanó el pescuezo. Le quitó las armas y lo tiró por el agujero de la galería antes de que se hubiera extinguido su vida.


  Johann se ciñó el sable y se echó el fusil al hombro. Luego comprobó que aún tenía el sobre lacrado.


  —Ahora veremos cuánto vale el plan del melómano —dijo, y le dio un abrazo a Wolff—. Pase lo que pase ahora, gracias por todo.


  —Cuando encuentres a ese bastardo de Gamelin —replicó Wolff—, rájalo también un poco de mi parte.


  Johann asintió. Se levantó, se sacó el sobre del bolsillo de la casaca y se dirigió a paso tranquilo hacia el campamento de los oficiales.


  LXXVII


  El guardia que iba delante miraba hacia arriba, hacia el lugar donde los rayos perfilaban árboles y rocas en la oscuridad que parecían seres vivos. Sentía un cosquilleo en la piel, notaba que lo observaban.


  Empuñó fuertemente el mosquetón y siguió avanzando.


  El prusiano apuntó al guardia de uniforme negro. Markus y Ludwig asieron las hachas. Karl apuntó con su arma a otro de los hombres que se acercaban. Von Freising sostenía el sable con la mano izquierda; sus labios se movían mientras rezaba una oración en silencio.


  El guardia desapareció detrás de un árbol y volvió a aparecer enseguida. El prusiano puso el dedo en el gatillo.


  A pesar del frío y la humedad, el hombre sudaba por todos sus poros. El corazón le latía con muchísima fuerza, pero se obligó a continuar adelante.


  El dedo del prusiano se dobló lentamente sobre el gatillo. Sophie contuvo el aliento, los demás hombres tampoco se movían.


  Cuando estaba a punto de apretarlo definitivamente, oyó disparos a su espalda.


  El guarda se tiró al suelo, sus compañeros levantaron los fusiles, apuntaron entre los peñascos y abrieron fuego. Detrás de ellos apareció Sovino.


  —¡Al suelo! —gritó el prusiano, y se lanzó sobre Sophie para cubrirla.


  Les llovían balas por delante y por detrás. En lo alto del bosque también habían aparecido combatientes vestidos de negro, al mando de un coloso.


  Fuego cruzado.


  El prusiano apretó los dientes con rabia. Mientras ellos esperaban, los hombres de Sovino se habían dividido y se habían deslizado por detrás de ellos. Era una trampa y acababan de caer en ella.


  No subestimes nunca al enemigo.


  Se levantó de un brinco, disparó y buscó febrilmente una salida de aquella trampa mortal.


  Arriba, Heinrich y los demás oyeron los disparos desde el monasterio.


  —¿Qué les pasa? ¿Dónde está Sophie? —preguntó Anna con miedo.


  Magdalena le estrechó la mano.


  Heinrich le acarició suavemente la cabeza.


  —Todo irá bien. No te preocupes, Anna. Todo irá bien.


  Karl y Von Freising se cubrían en un peñasco. Ludwig y Markus también se habían tirado a un lado y se escondían en la maleza, que los protegía precariamente de las balas. Las cuerdas estaban a unos metros de distancia, justo en medio del letal fuego cruzado.


  Vieron que los atacantes se acercaban por los dos lados.


  De pronto, Markus asintió para sí mismo y empuñó el hacha.


  Ludwig lo agarró del brazo.


  —Es una locura. Te van a…


  Markus le apartó la mano con determinación.


  —Decidle a Von Binden que le doy las gracias por todo. Y que ha sido como un padre para mí.


  Se levantó de un brinco y se abalanzó hacia las cuerdas.


  Sovino vio aparecer a Markus entre los árboles, con un hacha en las manos. Supo enseguida lo que se proponía hacer aquel hombre.


  —Laggiù! Sparagli!13 —rugió.


  El ruido de los disparos fue ensordecedor. El prusiano y sus hombres vieron con espanto cómo las balas impactaban en el torso imponente de Markus. Lo sacudían a un lado y a otro, pero no se detuvo.


  Llegó a las cuerdas y las cortó asentándoles dos violentos hachazos. Luego, se derrumbó en el suelo.


  Mientras la vida se le escapaba, vio cómo el árbol se inclinaba hacia delante con un sonoro chasquido y una sonrisa se dibujó en su semblante. Luego, sus ojos se volvieron vidriosos. Estaba muerto.


  Sovino vio el enorme árbol que se precipitaba sobre él y sus hombres.


  —Ritirata! —bramó, y se lanzó a un lado.


  Sin embargo, los demás resbalaron en la tierra embarrada del bosque, el árbol provocó un gran estruendo al chocar contra el suelo y los sepultó debajo.


  El prusiano y sus compañeros eran conscientes de que el sacrificio de Markus les ofrecía una oportunidad para cambiar las tornas. Salieron de sus escondites para abrir fuego contra los hombres que los habían rodeado. Dispararon y… no ocurrió nada. La lluvia había inutilizado las armas.


  El prusiano no lo dudó un instante, arrojó el mosquetón, desenvainó el sable y se lanzó pendiente abajo. Los demás profirieron un grito de guerra y lo siguieron. Se abalanzaron como una manada de fieras contra el enemigo, que no había tenido tiempo de recargar las armas. Y se retiraron asustados al ver la furia de los atacantes.


  «Lo conseguiremos —gritó de alegría el prusiano para sus adentros—, lo…»


  Entonces oyeron órdenes a sus espaldas. Sovino y los hombres que habían sobrevivido a la caída del árbol corrían bosque abajo para rodearlos.


  Los refuerzos que se acercaban dieron alas a los soldados de la Guardia Negra contra los que se abalanzaban el prusiano y sus hombres, y empuñaron los sables. El coloso que iba en cabeza sonrió diabólicamente.


  —¡Luchad, perros! —rugió el prusiano cuando estuvieron frente a los guardias.


  En el suelo embarrado del bosque se inició un combate despiadado.


  El prusiano protegía a Sophie y se defendía a sablazo limpio de los atacantes. Karl y Ludwig luchaban espalda contra espalda; Von Freising saltó sobre una roca y rechazaba a un enemigo tras otro. Había perdido la mano derecha, que era con la que había combatido toda la vida, pero seguía siendo capaz de parar los golpes y repartir unos cuantos.


  En el fragor de la lucha, Von Freising no vio que Sovino se plantaba detrás de él y sacaba una pequeña ballesta de debajo del abrigo.


  LXXVIII


  Sophie ya no estaba segura de si aquello era la realidad. A ella se le antojaba una pesadilla: los hombres luchando en medio de la tormenta, el ruido metálico de las armas al entrechocar, los gritos.


  Luego, cuando los truenos enmudecieron unos instantes y dieron paso a un momento de quietud, vio que Sovino apuntaba a Von Freising con una ballesta.


  Abrió la boca y gritó:


  —¡Padre!


  Sovino disparó.


  Von Freising oyó el grito de Sophie, se agachó y tropezó. La flecha pasó de largo silbando y se clavó en un árbol. El jesuita se cayó de bruces, el sable se le escapó de las manos y salió rodando.


  Sovino levantó el suyo.


  Von Freising miró abajo, hacia donde estaban sus amigos, y vio que, a pesar del coraje con que resistían, los hombres de la Guardia Negra los habían rodeado. El final parecía únicamente cuestión de tiempo.


  Dios Todopoderoso, ayúdanos,


  —Después de mataros a vosotros, iremos a por «ellos» —dijo Sovino, y levantó el sable para asestar el golpe.


  —¡No lo haréis!


  Todos oyeron la voz que resonó por encima de la tormenta. La lucha se detuvo un momento, todos intentaban averiguar de dónde procedía.


  Entonces vieron dos docenas de siluetas vestidas con hábitos que salían de entre los árboles, empuñando guadañas, azadas y hachas.


  Los proscritos.


  Von Freising notó que de repente lo invadía una fuerza incontenible. Aunque el día parecía noche a causa de la tormenta, los proscritos tenían que estar sufriendo un tormento infernal. Y, aun así, habían acudido a luchar con los que se habían comprometido a defenderlos.


  —¡Luchad! —gritó el jesuita a sus compañeros—. ¡Luchad por vuestra vida!


  Se tiró en plancha para recuperar el sable y se abalanzó hacia Sovino.


  LXXIX


  —Général Gamelin —dijo Johann con voz ronca y acento francés, pronunciando las palabras tan ininteligiblemente como pudo.


  El soldado miró con recelo, tanto a él como la carta que llevaba.


  —Maréchal Gamelin?


  Johann asintió.


  El soldado alargó la mano hacia él. Esperaba que le diera el sobre. Pero Johann negó con un gesto de la cabeza, se señaló el cuello y se bajó un poco el pañuelo para que viera el corte ensangrentado.


  El soldado titubeó, pero acabó asintiendo con un gesto.


  —Bon.14


  Y luego señaló hacia atrás, hacia una de las tiendas en las que aún se veía luz.


  Cuando Johann entró en la zona reservada a los oficiales, el corazón se le aceleró. La calma interior desapareció de golpe. Sabía que el error más insignificante significaría la muerte.


  Todo estaba en silencio, el estruendo de los cañones había enmudecido y sólo se oía el crepitar de las fogatas. La tiendas eran lo bastante altas para poder estar de pie dentro. Salvo por algunos detalles de diferente color en las cumbreras y las cintas, y por las banderolas, todas parecían iguales.


  Johann se desvió del camino y se detuvo junto a una tienda para que el soldado no pudiera verle. Se secó la frente, empapada de sudor, y respiró hondo varias veces. La tensión aumentó, sabía que Elisabeth quizá estaba a unos pasos de distancia…, si Gamelin la mantenía cautiva con él.


  Esta noche acabará todo.


  Regresó al camino y se dirigió a la tienda.


  Diez pasos… Todo estaba tranquilo.


  Cinco pasos… Nadie se había fijado en él.


  Dos pasos… Quizá estaba demasiado tranquilo…


  Johann llegó a la entrada de la tienda. Una lona blanca le impedía ver lo que había dentro.


  Carraspeó.


  —Maréchal Gamelin?


  Ruidos en el interior. Alguien se acercaba.


  De repente, allí estaba: el hombre al que había perseguido desde los sucesos de Viena. El hombre que le había robado lo que más le importaba en la vida. El hombre que casi lo había empujado al suicidio cuando creyó que Elisabeth estaba muerta.


  —Oui?


  Gamelin lo miró con ojos cansados.


  Johann lo saludó como correspondía y le entregó la carta, asustado al ver cuánto le temblaba la mano.


  Gamelin cogió el sobre, rompió el sello y leyó el escrito. Johann sabía que era su oportunidad para empujar a su adversario y atravesarle el cuello con el sable.


  ¡Hazlo!


  Pero se sentía petrificado.


  Gamelin dio un paso atrás y mantuvo levantada la lona de la entrada.


  —Veuillez entrer un momento, s’il vous plâit.15


  Johann no entendió una sola palabra, pero supuso que Gamelin quería escribir la respuesta. Asintió educadamente y entró.


  El interior de la celda era espartano. En el suelo de madera había una alfombra sucia. A la izquierda de Johann había un catre sencillo, con un edredón de plumas estirado de tal manera que se podrían hacer saltar monedas encima. A la derecha había una mesa con utensilios para escribir, papel y comida de campaña.


  Nada que revelara la presencia de Elisabeth.


  Gamelin se sentó en la mesa, cogió una hoja de papel y escribió algo con una pluma.


  Luego dobló el papel y volvió hacia Johann, que movió lentamente la mano derecha hacia el sable.


  Gamelin se detuvo frente a él y le entregó la hoja con una mirada desafiante. Perplejo, Johann la cogió, la desplegó y la leyó.


  Yo la tengo y yo me la quedo, señor List.


  Antes de que Johann pudiera reaccionar, notó un golpe violento en la cabeza. Todo empezó a darle vueltas y se desplomó.


  Poco a poco, Johann recuperó el conocimiento. No sabía dónde estaba ni qué había ocurrido, sólo notaba que alguien lo agarraba por el brazo y lo arrastraba a algún sitio.


  La lona de una tienda de campaña le acarició la cara. Luego, lo soltaron.


  Abrió los ojos, lo veía todo borroso. Se encontraba en una tienda apenas iluminada. Gimió y se tocó la cabeza, por la que se deslizaba un líquido caliente y viscoso.


  De repente le dieron una patada en el costado.


  —Hora de despertarse, señor List. Y despedíos —le ordenó una voz de hombre con acento francés.


  Johann se dio la vuelta para ponerse boca arriba y levantó la cabeza. La visión borrosa se aclaró como la superficie del agua revuelta que lentamente se vuelve lisa como un espejo.


  Al parecer, se encontraba en una de las tiendas contiguas. La única lámpara estaba en el suelo y despedía una luz fantasmagórica que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo.


  Delante de él había un poste grueso clavado en el suelo, en el que había una persona atada.


  La imagen se hizo más clara y precisa.


  —¡Elisabeth! —gritó Johann, mirando con los ojos muy abiertos a la cautiva, que se revolvía atada, amordazada y con los ojos llenos de lágrimas.


  Gamelin se acercó a la joven.


  —Dicen que los que se aman pueden superarlo todo —dijo con aires de suficiencia, y le acarició la cabellera desgreñada—, pero sospecho que quién lo afirma no ha sido nunca prisionero del ejército francés.


  El hombre que le había pegado una patada a Johann se rio y le puso un estoque en la garganta.


  —Mi leal Brenner terminará ahora lo que no debería haber empezado nunca —prosiguió Gamelin—. A alguien como vos hay que eliminarlo a la primera ocasión, eso me habéis enseñado.


  Elisabeth intentó decir algo, pero la mordaza se lo impidió.


  —Levántate y muere como un hombre de honor, desertor —dijo Brenner con desprecio.


  Elisabeth ladeó la cabeza, pero Gamelin la agarró del pelo y la obligó a mirar.


  Johann se levantó a duras penas. Todavía estaba mareado, todavía era incapaz de reaccionar.


  —¿Cómo habéis sabido quién era?


  Gamelin sonrió fríamente.


  —Alain, uno de mis mercenarios, os describió con todo lujo de detalles. Vuestra querida mujer se los dio como corresponde a una chismosa. Luego, vuestro acento forzado. Y, por último, la chapuza de la carta con el sello restaurado. Así pues, habéis fracasado de manera estrepitosa.


  Los ojos de Gamelin brillaron cargados de sarcasmo. Le hizo una señal con la cabeza a Brenner.


  El hombre estiró el brazo y le puso la punta del estoque en el pecho


  —¿Unas últimas palabras? —dijo, y parecía divertirse.


  Johann miró a Elisabeth, que respondió a su mirada con los ojos colmados de dolor.


  —Sí —dijo Johann, dirigiéndose a ella—. Te quiero más que a mi vida.


  Entonces agarró el estoque con las dos manos, lo apretó… y se clavó la hoja en el pecho…


  LXXX


  Ludwig oyó un grito y se volvió rápidamente. El guardia se abalanzó sobre él y empezó a propinarle sablazos. El tabernero los paraba con el mango del hacha, pero no tenía ninguna posibilidad contra el atacante. Pronto se encontró en el suelo, con el hombre agarrándole el cuello.


  Los ojos empezaron a hacerle chiribitas, todo se volvió borroso…


  De repente notó que lo habían liberado y boqueó para coger aire. Vio dos siluetas borrosas que luchaban. Un golpe, un grito… Y una de las siluetas se desplomó.


  La otra se inclinó sobre Ludwig y lo ayudó a levantarse. El tabernero reconoció a Karl.


  —Todavía no —le dijo el muchacho—. Aún le debes algo a Hans.


  Y volvió al tumulto de la lucha.


  En un peñasco, por encima de los demás, Sovino no paraba de asestar sablazos contra Von Freising, que se defendía con mucho esfuerzo. Sovino hizo un amago de ataque, Von Freising tropezó y se cayó de espaldas.


  Sovino le arrebató el sable de la mano y le puso el pie en el pecho. El jesuita gimió de dolor, el aire se le escapaba de los pulmones entre estertores.


  —Estabas en el bando equivocado, jesuita —dijo el enviado de Roma, y levantó su sable con las dos manos.


  El fragor de la lucha desapareció, Von Freising sólo oía los latidos de su corazón…


  Vio que Sovino levantaba el arma…


  Vio cómo el sable descendía hacia él…


  Y oyó un ruido metálico agudo cuando el sable chocó contra la hoja de una guadaña. Sovino miró con cara de sorpresa al proscrito que había parado el golpe. Era Heinrich.


  El jefe de la Guardia Negra resolló con desprecio y le arrancó la guadaña de las manos haciendo un movimiento de palanca con el sable. Antes de que Heinrich pudiera reaccionar, Sovino blandió rápidamente el arma y lo atravesó. Heinrich cayó de rodillas.


  Sophie oyó el grito. Miró hacia arriba y vio cómo se desplomaba. Se llevó la mano a la boca, sus labios pronunciaron su nombre en silencio.


  Heinrich miraba con los ojos muy abiertos el sable que tenía clavado en el pecho, y que le arrancaron en un instante. Luego, se desplomó lentamente hacia delante.


  Von Freising vio cómo latían las venas negras en su rostro, que pronto se quedaron quietas… igual que el cuerpo.


  Lo invadió una furia incontenible y desenfrenada, igual que aquella noche en el cementerio, cerca de las fosas. Y, también como aquella noche, se dejó llevar por ella. Se levantó de un salto, agarró la guadaña con la mano izquierda, esquivó el ataque de Sovino y lo atravesó con todas sus fuerzas.


  Sovino lo miró con cara de incredulidad y luego bajó la mirada hacia la guadaña que le había clavado en un costado. Y dejó caer el sable.


  —«Ésta» es la voluntad del Señor —dijo furiosamente Von Freising, y le dio una patada.


  La guadaña salió de su cuerpo y Sovino se precipitó por el borde del peñasco.


  Se estrelló contra la maleza y una rama del grosor de un brazo lo perforó. Lanzó un alarido desgarrador y enmudeció para siempre.


  Los hombres de la Guardia Negra oyeron el grito de su jefe. Riccardi se dio la vuelta y vio a Sovino, muerto en la maleza, y a Von Freising sobre la roca, con una guadaña ensangrentada en la mano.


  Gritó y se abalanzó contra el prusiano y Sophie. El prusiano se vio sorprendido por el ataque, Riccardi lo empujó y el otro se cayó. El italiano levantó el sable. De repente, se oyó una especie de zumbido… y una daga se clavó en su muslo.


  Sophie lo observaba con una sonrisa gélida en los labios. Luego, el prusiano lo atravesó con su espada.


  Riccardi se desplomó con los ojos muy abiertos, mientras los últimos hombres de la Guardia Negra caían a su alrededor.


  La lucha había terminado.
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  Johann se clavó la hoja del estoque hacia un lado del pecho y, con ese gesto, atrajo a Brenner hacia él. Con la otra mano le quitó la daga y se la lanzó a Gamelin, que acababa de sacar una pistola, y la empuñadura lo golpeó en la cabeza.


  Gamelin se tambaleó.


  Brenner estaba perplejo, Johann le dio un cabezazo, lo agarró por la barbilla y la nuca y le retorció el pescuezo. El hombre se desplomó sin vida en el suelo, como una marioneta a la que le han cortado los hilos.


  Johann se arrancó del pecho el estoque, que sólo le había atravesado el cuerpo por debajo del hombro izquierdo.


  Corrió hacia Gamelin, que ya se había recuperado y lo apuntaba con la pistola.


  —Adieu.


  Elisabeth echó de repente la cabeza hacia delante y se quitó la mordaza haciendo presión con la boca contra el hombro de Gamelin. Luego, le dio un mordisco con todas sus fuerzas en la nuca.


  El mariscal francés gritó y, en un acto reflejo, dejó caer la pistola. Se dio la vuelta rápidamente, pero Johann lo agarró de los brazos por la espalda, tiró de él hacia arriba y lo soltó. Gamelin cayó de rodillas, sin fuerzas.


  Elisabeth lo miraba sonriendo con la boca manchada de sangre.


  Johann lo aplastó contra el suelo, cogió la daga y cortó las cuerdas con las que estaba atada Elisabeth.


  Los dos se quedaron quietos, cara a cara, durante un instante que pareció eterno… Luego se abrazaron y se estrecharon como si quisieran fundirse juntos.


  A Elisabeth, las lágrimas le corrían por las mejillas; Johann apretó los ojos y también lloró. Por fin había llegado el momento que tanto anhelaban, por el que estaban dispuestos a sacrificarlo todo y, aun así, casi no podían creerlo. Fue uno de aquellos instantes que se desearía desprender del tiempo para que no acabaran nunca.


  —Lo siento mucho. No dejaré que te separen de mí nunca más —susurró Johann—. Te lo prometo.


  Elisabeth le creyó. Y se sintió infinitamente protegida.


  Mientras ellos se abrazaban estrechamente y se olvidaban del mundo que los rodeaba, Gamelin volvió en sí. Vio la pistola en el suelo y se arrastró hacia ella. Estiró los dedos, ya casi tocaba el cañón… Johann le pisó la mano y meneó la cabeza mirándolo con compasión.


  Se separó de Elisabeth y agarró a Gamelin por el cuello de la camisa. Lo levantó y lo aplastó contra el poste. Elisabeth cogió la soga y lo ató.


  —¡No llegaréis muy lejos, sucios bastardos? —gritó Gamelin, echando espuma por la boca.


  —Nos tenemos el uno al otro, no importa hasta dónde lleguemos —replicó Elisabeth, y se limpió la sangre de la boca—. Tú eres el único que no irá a ningún sitio… Aunque no vamos a matarte.


  Gamelin la miró sin comprender.


  —Tú plan aún no ha fracasado —prosiguió la joven—, porque hay otro enfermo. Tú.


  Horrorizado, el mariscal volvió la cabeza para intentar verse el mordisco en la nuca, pero no lo consiguió. Tampoco vio las ramificaciones venosas negras que se le extendían lentamente por la espalda.


  —Ahora podrás demostrar tu heroísmo, miserable cobarde, sacrificándote por tu querida nación. Con un poco de suerte, serás el primero en entrar en Turín —le dijo Elisabeth, y escupió a sus pies.


  Luego se reunió con Johann, que dejó el estoque apoyado en las piernas de Gamelin y la pistola también a su alcance.


  —Así podréis cortar la cuerda y utilizar la pistola para tener una muerte honorable. Porque, ¿quién sabe lo que os harán vuestros soldados si descubren que estáis enfermo? Adieu.


  Gamelin los miraba con los ojos muy abiertos.


  —Esperad —balbució—, no podéis…


  Johann y Elisabeth salieron de la tienda y se alejaron a paso rápido.


  Al cabo de unos instantes oyeron un disparo a su espalda.


  Johann miró a todos lados, pero el estallido no parecía haber alarmado a nadie. Al parecer, el destino estaba esa vez de su parte. Le dio un beso fugaz a Elisabeth.


  —No tenemos mucho tiempo. ¡Vamos!


  Ella le acarició cariñosamente la mejilla, le limpió la sangre que tenía en la herida de la frente y le pasó la mano por el uniforme gris, que se había teñido de rojo a la altura del hombro.


  —Estás herido.


  —Es un corte limpio, no me matará.


  Elisabeth lo miró dubitativa.


  —¿Cómo saldremos de aquí?


  De repente, un violento temblor sacudió la tierra.


  En medio del polvorín se abrió un cráter que se tragó todo lo había a su alrededor. Los carros, barriles y cañones cayeron al fondo y empezaron a arder. Se produjo una reacción en cadena y los barriles que se había tragado la tierra también explotaron, uno tras otro. Unas columnas de humo se elevaban en el aire y por todas partes volaban astillas de madera y fragmentos de metal.


  Elisabeth se estremeció y Johann sonrió ampliamente.


  —Angelo y Pietro. En el momento preciso.


  Se oían gritos por todas partes; se había desatado un caos tremendo de personas y animales… Una maniobra perfecta de distracción.


  Johann corrió con Elisabeth de la mano hacia la salida del campamento destinado a los oficiales. De repente, un soldado lo agarró del brazo.


  —Vous allez où?16


  Antes de que Johann pudiera reaccionar, se oyó un disparo y el soldado se desplomó. Otro disparo abatió a un segundo centinela que se les acercaba corriendo. Johann miró a su alrededor, vio una nubecita de pólvora detrás de una pila de leña y se precipitó hacia ella con Elisabeth.


  —Empezaba a pensar que te habías pasado a las filas de los franceses —lo saludó Wolff sonriendo.


  Tiró el fusil humeante al lado de otro que estaba en el suelo y miró a la joven.


  —Y tú debes de ser Elisabeth.


  Wolff le besó la mano y ella sonrió tímidamente.


  —Mi queridísima señora, sois mucho más hermosa de lo que Johann me había contado.


  Johann puso los ojos en blanco y Elisabeth sonrió complacida.


  En el campamento seguía imperando el caos. Los soldados corrían de un lado a otro, las explosiones continuaban resonando en el cráter y en el aire flotaba una gran confusión de órdenes.


  —Tenemos que largarnos antes de que los franchutes sepan qué bicho les ha picado —dijo Wolff, poniéndose serio.


  Detrás de él había tres caballos, les puso a Johann y a Elisabeth las riendas de sendas cabalgaduras en las manos y los tres se montaron a las sillas.


  —Ya veo que no has estado rascándote la barriga —constató Johann.


  Espolearon a los caballos y cabalgaron a galope tendido hacia la salida del campamento. De nuevo tuvieron suerte: los centinelas ya habían acudido al lugar de la explosión o miraban el espectáculo y hacia la carretera sin saber qué hacer. Nadie reparó en ellos.


  Y cuando pasaron por el puesto de guardia y los sorprendidos soldados empuñaron sus armas, ya era demasiado tarde. Mientras los primeros rayos de sol salían en el cielo a sus espaldas, los tres jinetes desaparecieron en las sombras de la noche.
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  Anochecía y se habían reunido todos en el cementerio. El calor del día aún impregnaba el aire, sobre las montañas se veía la luna creciente.


  Las velas y las palmatorias proyectaban una luz cálida sobre los toscos ataúdes que se alzaban en medio del camposanto. Dentro estaban Hans y Markus, y también Heinrich y una docena de proscritos que habían caído en la lucha.


  Un poco más allá, cerca del muro del cementerio, habían abierto una tumba en la que habían enterrado al tirador de las milicias tirolesas que habían encontrado muerto en la entrada del pueblo. Los hombres de la Guardia Negra yacían en el camposanto de las ruinas del monasterio, junto a los soldados bávaros.


  Reinaba un gran silencio, el prusiano, Sophie, Von Freising, Karl y Ludwig estaban entre los proscritos. Los que habían luchado contra Sovino y sus hombres tenían la piel quemada. Algunos tenían que apoyarse en alguien para mantenerse en pie.


  Juntos velaban a los amigos que habían dado la vida por ellos.


  Sophie tenía los ojos húmedos. Heinrich siempre se había portado bien con ella y, aunque nunca había correspondido a sus sentimientos, lo consideraba un leal amigo. A pesar de su juventud, había sido un buen jefe para los suyos y, al decidir luchar contra Sovino, había decantado la lucha a favor de los proscritos.


  Gracias, Heinrich. Por lo que has hecho por mí y por todos nosotros.


  Al mismo tiempo, empezaba a preocuparla una idea que también inquietaba a los proscritos. ¿Quién sucedería a Heinrich? Una vez sorteado el peligro, ¿quién tomaría las decisiones necesarias para organizar la dura vida a que os obligaba la enfermedad?


  Embargado por la pena, Ludwig miraba los ataúdes de Hans y Markus. Aunque no hacía mucho que los conocía, se había sentido muy unido a ellos. Quizá fue cosa del destino que se presentaran en su casa en Innsbruck y lo arrancaran del abismo en el que había caído.


  En cualquier caso, esos hombres, tanto los que habían muerto como los que aún vivían, eran los únicos a los que había podido llamar amigos en mucho tiempo.


  Os honraremos como merecéis.


  Karl miraba al vacío. Los recuerdos se agolpaban en su mente: la infancia con Hans, la adolescencia en Viena, los primeros años en el cuerpo de alguaciles.


  La amistad de tantos años.


  Luego, la muerte, que acabó con esa amistad en un solo instante, la bala, el cuerpo inerte en el barro.


  Tragó saliva, se esforzó desesperadamente por mantener la compostura.


  Adiós, amigo. Siempre te llevaré en mi corazón.


  El prusiano recordó el día en que Von Binden les ofreció la ayuda de Markus, aún le parecía que oía sus palabras:


  Él cuidará de que conserves la cabeza hasta que regreses.


  El gigante con cara de niño había cumplido la palabra del conde, los había salvado a todos. Si Markus no se hubiese sacrificado por ellos, habrían muerto antes de que aparecieran los hombres de Heinrich.


  Gracias Markus Fischart. Nos vemos en el más allá.


  Von Freising percibía la pena del prusiano y sus amigos, pero también la preocupación de Sophie y los otros. Al contrario que ellos, el jesuita estaba lleno de esperanza. Seguían vivos, habían vencido al enemigo. Dios los había asistido y continuaría asintiéndolos, de eso estaba seguro. Las dudas que lo asaltaban desde los sucesos de Viena habían desaparecido.


  Si los proscritos habían superado las dificultades creadas por tantas décadas de aislamiento en los bosques y por los repetidos ataques del exterior, todo era posible.


  Quizá incluso una vida que mereciera ese nombre.


  Dios, ayuda a Johann y a Elisabeth. Permite que traigan el mayor regalo que existe para estas personas.


  Se levantó una ráfaga de viento que susurró entre las tumbas.


  Von Freising dio un paso adelante para hacer la señal de la cruz encima de los ataúdes. Luego se volvió hacia los presentes. Y les habló con voz clara y llena de confianza.


  —Hoy lloramos la pérdida de nuestros amigos, que lucharon con nosotros contra el mal. —Hizo una pausa.— Confiemos en el Señor, porque Él estaba con nosotros cuando nos enfrentamos a la muerte y seguirá estando con nosotros. Y es Su voluntad que viváis.


  Dejó vagar la mirada entre los presentes.


  —Nos quedaremos una temporada con vosotros —prosiguió—, y os ayudaremos en el trabajo, de día y de noche.


  Un soplo de esperanza se deslizó por el semblante de los proscritos.


  —No os dejéis vencer por el desaliento. Y ahora honremos a los hombres valientes que murieron por nosotros. Oremos…
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  Johann, Elisabeth y Wolff estaban en un cruce de caminos. Habían atado los caballos al indicador de madera.


  Los dos hombres volvían a vestir ropa de civil. Les habían curado las heridas y tenían las bolsas llenas de provisiones. Y aunque Johann lo había pagado todo, aún no se había gastado todo el dinero que le había dado del conde Von Binden.


  —¿Qué explicarás en Viena? —preguntó Johann.


  —La verdad —contestó Wolff muy serio—. Que soy el único del grupo que ha salido con vida de la misión, pero he logrado cumplirla. Gamelin está muerto y los enfermos también —añadió, y miró a Elisabeth—. Sin excepción.


  Johann sonrió y le dio un abrazo.


  —Sabes que cuentas con mi más sincero agradecimiento.


  —Ha sido un honor —replicó el teniente, devolviéndole el abrazo.


  Luego le besó la mano a Elisabeth. La joven lo miró extrañada y le dio un cariñoso abrazo. Y a modo de despedida, le dio un beso en los labios.


  —Sin ti no lo habríamos conseguido. Gracias.


  Wolff se sintió conmovido, pero disimuló y le guiñó un ojo. Luego desató a su caballo, saltó a la grupa y lo espoleó.


  —Si te hartas de la ciudad, ¡ya sabes dónde encontrarnos! —le gritó Johann.


  —¡Lo consultaré con mis amantes!


  Fundidos en un abrazo, Johann y Elisabeth lo vieron marchar hasta que desapareció en el horizonte.


  Johann le acarició cariñosamente las mejillas a Elisabeth, descendió la mano por su pecho y la deslizó hasta la incipiente barriga.


  —Soy muy feliz.


  —¿El padre Von Freising te contó que tendremos un hijo?


  Johann sonrió pícaramente y no dijo nada.


  —¿Y si nace con la enfermedad? —preguntó la joven con voz temblorosa—. Tengo mucho miedo, Johann.


  En vez de contestar, Johann se agachó detrás del indicador de caminos y excavó la tierra con las manos. Al cabo de un rato, sacó del agujero una botella tapada con un corcho y con unas hojas de papel enrolladas dentro, y se la enseñó a Elisabeth.


  La joven observó con recelo la botella y el contenido.


  Johann la abrió y sacó las hojas.


  Elisabeth las cogió y les echó un vistazo.


  —¿Qué es esto?


  —Nuestra esperanza. En el monasterio de Altmarienberg investigaron un remedio contra la enfermedad y, teóricamente, al menos encontraron uno que la alivia.


  A Elisabeth le brillaron los ojos.


  —¿Cómo lo has sabido?


  Johann le dio un beso en la frente.


  —Es una larga historia. Pero ahora tenemos que volver a tu pueblo.


  La joven se quedó petrificada.


  —Confía en mí. Con un poco de suerte y la ayuda de Dios, allí las cosas también habrán ido bien. Pero es una historia muy larga.


  Elisabeth no dijo nada. Desató el caballo, se montó y miró a Johann desde la silla.


  —Creo que tendrás suficiente tiempo para contármela.


  Johann también se subió al caballo.


  —Te la contaré, cariño, te la contaré.


  LXXXIV


  El prusiano se secó el sudor de la frente, hacía una noche sofocante. Cogió el odre, lleno de agua fresca y buenísima de la fuente que brotaba a las afueras del pueblo, y bebió un trago.


  Ante sus ojos se extendía el prado en el que él, Karl y Von Freising cosechaban el heno con los proscritos. Además de trabajar en el campo, los últimos días también habían ayudado a arreglar las casas del pueblo, y los proscritos los trataban como a sus iguales. Les llovían las invitaciones, cada día compartían la comida en una casa distinta.


  Y cada día lo embargaba más una sensación que hacía mucho que no sentía.


  La sensación de haber encontrado un lugar al que pertenecía.


  Estaba seguro de que eso no se debía únicamente a la comunidad que los había acogido. Ante todo, se debía a la persona que, no muy lejos de él, rastrillaba el heno con movimientos expertos y pausados.


  Sophie.


  —A ver si se acaba de una vez —gruñó una voz detrás de él—. Yo soy soldado, no campesino.


  El prusiano volvió la cabeza, vio a Karl con un rastrillo en las manos y sonrió burlón.


  —Pues esa herramienta te queda mejor que el fusil.


  Karl lo miró malhumorado.


  —No me muero de ganas de combatir, pero aún me apetece menos trajinar heno y estiércol.


  —Está bien —lo calmó el prusiano—. Esperaremos a que vuelva Ludwig. Puede que entonces ya tengamos noticias de Johann y Elisabeth.


  «Si aún están vivos», pensó, preocupado.


  Von Freising, Karl y él habían acordado con Ludwig que volviera a Innsbruck y buscara al superior del tirador muerto. Le contaría que había encontrado a un hombre mal herido por una avalancha de piedras, y que resultó ser un sargento de la milicia. El moribundo le había pedido que fuera a Innsbruck, a informar de que la misión se había cumplido con éxito y que, como él mismo había expresado, «no quedaba ningún proscrito con vida»; pero en el camino de vuelta los había sorprendido una avalancha que se había llevado por delante a Sovino y sus hombres. El hombre había muerto y Ludwig lo había enterrado como había podido allí mismo. Y, aunque las palabras del muerto eran un enigma para él, había decidido cumplir su último deseo. Como prueba de que lo que decía era cierto, presentaría el anillo de oro con el sello de Sovino.


  Valía la pena intentarlo. Si el jefe del sargento le creía, enviaría el anillo y la noticia a los altos cargos eclesiásticos correspondientes, que a su vez informarían a los superiores de Sovino en Roma. Y si estos creían que la enfermedad había sido erradicada de la faz de la tierra, los proscritos podrían vivir sin que nadie los molestara.


  —Tú puedes quedarte, ya que te gusta tanto —dijo Karl, arrancando con ello al prusiano de sus pensamientos—. Pero yo me iré pronto. Creo que le haré una visita a la honorable señora Margarethe.


  Tú puedes quedarte.


  Karl seguramente había hecho el comentario en broma, pero despertó algo en el prusiano. El corazón se le aceleró. Miró a Sophie, luego las siluetas que trabajaban en los campos y el pueblo en la noche, que se extendía entre montañas y bosques.


  Y de repente supo lo que haría.


  Karl señaló hacia abajo.


  —¿Quiénes son esos?


  Dos jinetes cabalgaban hacia el pueblo por el camino iluminado por la luna.


  LXXXV


  Las alegres risas y las animadas conversaciones resonaban en el prado. Allí se jugaban antes los partidos de Eisstock17, uno de los pocos acontecimientos jubilosos en los que participaba el pueblo entero. Por eso a todos les pareció el lugar adecuado para la celebración.


  Las mesas se doblaban por el peso del pan recién hecho, la carne, el queso, los raviolis, las hamburguesas y los embutidos. En medio había un barril grande de cerveza. Y entre todas esas delicias, en una bandeja enorme, el asado que Ludwig había prometido, un jabalí entero recién cazado.


  Los superiores del tirador se habían creído lo que Ludwig les explicaba y lo habían dejado marchar sin problemas. Y él aprovechó la ocasión para volver al pueblo con un carro cargado hasta los topes de provisiones, como si hubiera intuido que Johann y Elisabeth habrían regresado durante su ausencia.


  Y ahora todos comían, bebían y reían bajo el sol radiante de un día de finales de verano.


  Johann y Elisabeth, cogidos de la mano, disfrutaban de aquellos momentos entre sus amigos y los habitantes del pueblo. A la joven, igual que a los demás, también le costaba creer que pudiera estar allí sentada a la luz del día, que durante tanto tiempo había sido un enemigo cruel.


  En el viaje de vuelta, Johann y ella habían comprado los ingredientes necesarios para elaborar el remedio del abad, y funcionaba. Los síntomas de la enfermedad disminuían poco a poco, aunque no habían desaparecido por completo. Aún se les veían las venas, pero ya no tenían los ojos vidriosos y les había crecido la carne de las encías, con lo que los dientes ya no parecían tan grandes y amenazadores.


  Pero lo más importante era que podían vivir de día. En la fiesta, todos estaban sentados al sol, que muchos de ellos, sobre todo los niños, no había podido ver hasta entonces, y disfrutaban del calor y de la luz después de la noche eterna. Al lado de Johann estaban Sophie y el prusiano, que le había pasado un brazo por los hombros. Ninguno de los cuatro había comido apenas, no paraban de hablar y de contarse lo que había ocurrido en Turín y en los bosques. Y, tal como habían prometido en Göss, los hombres brindaban cada dos por tres con una jarra de cerveza fría.


  Von Freising y Karl estaban cerca. El jesuita también tenía una jarra de cerveza delante y Karl devoraba con fruición un trozo de asado después de otro. Había prometido comer también por Hans y, por lo visto, cumpliría sobradamente la promesa.


  Von Freising bebió un buen trago, que le refrescó la garganta con su espuma. Miró a Johann y a Elisabeth, que ya no podía disimular el embarazo, y al prusiano y a Sophie, los dos radiantes de felicidad. Vio a la gente del pueblo y a los niños, que corrían de un lado a otro entre las mesas.


  Y por encima de todos, los bosques verdes y las montañas, con sus cumbres cubiertas de nieve y placas de hielo, que se recortaban entre destellos en el cielo azul.


  Von Freising lo notó, todos lo notaron: la sombra que se había proyectado durante tanto tiempo sobre el valle había desaparecido.


  La vida había regresado.


  LXXXVI


  Johann contemplaba maravillado la capilla abierta en la roca. Elisabeth, Von Freising y el prusiano también miraban con asombro la capilla y la gran cruz que quedaba a la sombra sobre la entrada.


  Sophie asintió.


  —Aquí empezó todo. Heinrich me lo contó.


  Cruzó la entrada y los demás la siguieron. Karl se había quedado en el pueblo, ayudando a Ludwig a arreglar la taberna. El posadero había decidido quedarse y ocuparse del bienestar físico de los vecinos. Karl se iría pronto, junto con Johann, Elisabeth y Von Freising.


  El interior de la capilla era sombrío y la temperatura era fresca y agradable. Sophie miró a su alrededor, todo seguía igual: los bancos, el altar de piedra, el nicho.


  El altar.


  Recordó la noche que Heinrich la llevó allí. Y cómo había percibido lo que había sucedido allí dentro hacía décadas, cuando nació el primero de «ellos».


  Esta vez también puso la mano en el altar. Respiró entrecortadamente y esperó.


  No ocurrió nada.


  La superficie del altar permaneció impasible y pétrea debajo de su mano.


  Ha cesado.


  Ese pensamiento la asaltó de repente, y supo que era cierto. Sonrió y apartó la mano.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el prusiano, interrogándola también con la mirada.


  Sophie le dio un beso.


  —Nada. Sólo un bonito pensamiento.


  Von Freising carraspeó.


  —Estamos en un lugar sagrado.


  El prusiano sonrió con ironía.


  —¡Estos curas! La cabra siempre tira al monte.


  —Será mejor que reces los tres padrenuestros que aún le debes a Dios —replicó imperturbable el jesuita.


  El prusiano puso los ojos en blanco y miró a Sophie.


  —¿Tienes que contárselo todo?


  —Pórtate bien y no tendré nada que explicar —contestó ella.


  Le dio otro beso y miró con picardía a Von Freising, que meneó la cabeza suspirando.


  Johann sonrió. Aquellos dos parecían estar hechos el uno para el otro; hacía mucho que no veía tan feliz a su amigo.


  «A Josefa también le habría gustado», pensó. Miró a Elisabeth, que también los observaba y probablemente pensaba lo mismo.


  Sophie se acercó la hornacina y sacó el libro, Morbus Dei. Lo puso sobre el altar y miró a Johann.


  —Aquí tienes lo que querías.


  —¿Qué es? —preguntó el prusiano, y lo hojeó. Al ver las imágenes que ilustraban la enfermedad, torció el gesto.


  —Una cosa que ya no necesitamos —contestó Von Freising.


  Johann cruzó una mirada con Elisabeth.


  —Ya veremos —dijo, y cogió el libro.


  Volvieron a la entrada y contemplaron los bosques que se extendían delante de ellos a la luz del crepúsculo.


  —¿Y tú estás seguro? —le preguntó Johann al prusiano.


  —Nunca he estado más seguro. Este pueblo necesita a alguien que lo dirija.


  —De acuerdo, te permitiré que me ayudes —bromeó Sophie.


  El prusiano sonrió.


  —Ya me he liado la manta a la cabeza.


  Johann le dio una palmada en el hombro.


  —Lo conseguirás.


  Luego se dirigió al jesuita, que contemplaba ensimismado la sombra de la cruz que se proyectaba sobre los árboles.


  —¿Y vos qué haréis, padre?


  Von Freising titubeó un momento y luego se unió a ellos.


  —Hemos evitado una injusticia. Pero yo seguiré intentando poner coto a los que matan en nombre de Dios, como Sovino. Se lo debo a Lukas Holzner y a todos los que murieron en las fosas de Viena.


  —No podéis ganar esa guerra —replicó Johann.


  —La guerra, quizá no. Pero una guerra se compone de muchas batallas y nosotros ya hemos vencido en una. Ya veremos lo que ocurre en la siguiente —dijo, hablando con una voz firme que revelaba que su decisión era irrevocable.


  —Compadezco a los que consideréis enemigos —comentó el prusiano—. Y si las armas no os sirven de nada contra ellos, dadles a probar vuestro aguardiente. Si no los mata una cosa, los matará la otra.


  Von Freising sonrió. Luego los miró con cara seria.


  —Aún no ha llegado la hora de la despedida. No obstante, me gustaría daros las gracias aquí, en el lugar donde empezó todo. Hemos pasado muchas fatigas juntos y os deseo —miró a Elisabeth—, a vosotros y a vuestra descendencia, mucha suerte y que Dios os ayude.


  Elisabeth se le acercó y le dio un abrazo. Al levantar la cabeza, vio que el jesuita tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Yo también os doy las gracias. Rezaré siempre por vos —le dijo.


  Von Freising le acarició la cabeza.


  —Yo también rezaré por vosotros. Y sobre todo por vuestro hijo, que espero que crezca en un mundo mejor.


  Se deshicieron del abrazo.


  Johann le tendió la mano izquierda al jesuita.


  —Siempre que necesitéis ayuda, mi casa y mi brazo armado estarán a vuestra disposición.


  El religioso sonrió y le estrechó la mano.


  —Ten cuidado con lo que dices, Johann List. Un segundo brazo no me iría nada mal.


  —Si no dais mucho la tabarra con la devoción, también podéis contar con mi ayuda, padre —dijo el prusiano, sonriendo irónicamente.


  Von Pranckh se dirigió a Sophie:


  —¿Eran tres padrenuestros o cinco?


  La muchacha miró al prusiano.


  —Ahora que lo decís…


  —Ya me callo. Además, tenemos que irnos, seguro que en el pueblo nos esperan —se apresuró a replicar el prusiano.


  Sophie le guiñó un ojo y empezó a bajar por el sendero rocoso. Los demás la siguieron y se alejaron de la capilla en sombras…


  




  


  


   


  __________________


  3 Por favor, ¡ya os lo hemos dado todo!


  4 ¿Adónde vais?


  5 ¡Arriba las manos!


  6 ¿Qué haces?


  7 Van armados.


  8 ¡A las armas!


  9 ¡Ahí arriba!


  10 Aquí no hay nadie.


  11 ¡Seguidlos!


  12 ¿A qué esperáis?


  13 ¡Ahí delante! ¡Disparadle!


  14 De acuerdo.


  15 Pasad un momento, por favor.


  16 ¿Adónde vais?


  17 N. de T. Deporte típico de los Alpes, que se practica sobre hielo y en el que los jugadores de dos equipos distintos lanzan discos por turnos desde una misma posición para acercarlos al máximo a un objetivo. Un partido consta de seis rondas.




  Epílogo


  Un viento frío otoñal acariciaba las suaves colinas verdes de Transilvania. Las casitas que se esparcían por la hondonada, alumbradas por la luz trémula de las velas, desprendían paz y tranquilidad.


  Johann estaba delante de su nuevo hogar, fumando en pipa y contemplando el cielo nocturno. Observaba las estrellas, imaginaba líneas entre los puntos luminosos y, justo cuando acababa de reconocer la constelación de Aries, se oyó el llanto de un recién nacido en el interior de la casa.


  Dejó rápidamente la pipa sobre la hierba y entró corriendo.


  Unos días después, Johann volvía a estar sentado en el banco de delante de la casa, disfrutando de los cálidos rayos del sol otoñal en la cara. Elisabeth estaba a su lado, disfrutando también del sol. Tenía un recién nacido en brazos y le daba el pecho.


  Johann acarició tiernamente los mofletes carnosos de la criaturita.


  —Que aproveche, mi dulce Amalia.


  Elisabeth le sonrió, enamorada.


  La joven lo había obsequiado con una niña preciosa y sana, sin ningún síntoma de la enfermedad. Johann podría hacer ahora lo que había deseado hacer desde que se habían marchado del pueblo.


  Se levantó y entró en la casa. Poco después salió con el libro Morbus Dei en las manos. Se sentó y lo abrió. Puso dentro con mucho cuidado las páginas arrancadas que contenían la fórmula para el medicamento, lo cerró y acarició las letras grabadas en la cubierta.


  Contempló a Elisabeth, que mecía a Amalia en sus brazos.


  —Así acaba la historia.


  Elisabeth le dio un beso en la mejilla a Johann.


  —No. Así empieza.




   


   


  Bastian Zach


  Bastian Zach (Leoben, 1973): diseñador gráfico, director de montaje y sincronización desde 2007.


  Bastian Zach y Matthias Bauer han escrito guiones y novelas a cuatro manos. La editorial HAYMONtb publicó su primera novela, Morbus Dei: La llegada, en el año 2010. Dos años después, en 2012, publicó Morbus Dei: Inferno.


  Matthias Bauer


  Matthias Bauer (Lienz, 1973): estudió Historia y Etnografía; ha trabajado en el mundo editorial, organizando exposiciones y también en formación de adultos.


  Bastian Zach y Matthias Bauer han escrito guiones y novelas a cuatro manos. HAYMONtb publicó su primera novela, Morbus Dei: La llegada, en 2010. Dos años después, en 2012, publicó Morbus Dei: Infierno.
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